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101-UNA TRISTE ESTRELLA ERRANTE

[#SemanaDeNavidad Lunes 19-12-2022]
Miguel Cobaleda

19-12-2022

— Lo siento, ya no quedan.

— (Cémo?

— Que ya no quedan argumentos para historias de Navidad.

— jPero es imposible!

— El dltimo, “Una moneda por Navidad”, se vendi6 hace ya un afio. Desde entonces...
— iEse lo compré yo! Era un cuento muy triste, toda una tribu sin dioses que se tuvo que
contentar con el dltimo dios que sacaron de una maquina automdtica gracias a la tinica
moneda de un chicuelo...

— Cierto, muy triste.

— (No ha vuelto a haber nada?

— Desde entonces nada.

— ¢ Y qué podemos hacer los escritores de este tipo de relatos?

— No sé qué le diga... S6lo se me ocurre que cambie usted de religién, o de secta, o lo que sea,
y se haga de una que no tenga agotados los argumentos de sus efemérides.

— jHombre, cambiar de religiéon no es como cambiar de camisa!

— Cierto, pero no tengo otra solucién que proponerle. Ademads, para mucha gente la religion
es un analgésico espiritual y, cuando ya no les hace efecto el acetil salicilico, se cambian al
dexketoprofeno, y si ése tampoco les sirve, se pasan al tramadol, y asi sucesivamente.

— ¢ Hay algo mas fuerte que el tramadol?

— Si, el tantrismo.

— He oido la palabra, pero crei que era una variante del juego de los bolos.

— Mas que una religién es un procedimiento. A usted puede irle bien el tantra hindd en
cualquiera de sus dos modalidades, la izquierda y la derecha (es fécil, s6lo hay que seguir el

didlogo didéctico entre Shiva y Devi). Tienen un cierto contenido sexual, y ya se sabe que el
sexo es el origen de muchos relatos entretenidos...



— (Hay sexo triste? ;Se pueden escribir cuentos tristes con ese tema? Podria empezar
suponiendo que no son tres reyes, sino tres divorciados, los que vienen a adorar al Nifio...
(Hay nifios en el tantismo ése?

— Tantrismo.

—Y que Herodes es una especie de arquero auriga que...

— Ese es Arjuna, del Bhagavad Gita, es otra historia.

— O podria fingir que Belén esté en guerra...

— Ahora lo esta.

— ... y son refugiados ucranianos que escapan de una guerra y van a caer en otra.

— La historia de la Humanidad, ya veo. Muy triste, si. Pero no salen dioses, a su cuento le
faltan dioses.

— No siempre son necesarios.

— Una tesis muy discutible.

— Refugiados perpetuos a los que siempre les pilla la vid... la guerra. Iba a decir “la vida”.

— Vienen a ser la misma cosa. Ya sabe: “militia est vita hominis super terram”.

— No hablo érabe.

— El Nifo ;nace o no nace? ;Es un cuento con Nifio Dios o tampoco hay nifios?

— iNo fastidie, hombre!... ;Cémo quiere que lo sepa si no me vende usted ningtin argumento?

— Una pareja refugiada de una guerra que van a parar a otra, son ellos dos solos, sin hijos, no
tienen dios, ni paz, ni patria, ni hogar. Bueno, triste si que es...

— En cuanto a la estrella, podria tratarse de alguna de esas que estdn a cien trillones de afios
luz. Sin nombre, y ni ilumina ni nada.

— Ni guia. Una estrella errante, que se llaman.
— Eso.
— Pues ya tiene usted su cuento. Mds o menos. Con estrellas que no iluminan, sin nifios ni

dioses, pero un cuento. Y gratis: se lo regalo. Como no salen dioses y no es propiamente de
Navidad...



102-DEPORTE

[#SemanaDeNavidad Martes 20-12-2022]
Miguel Cobaleda

20-12-2022

Nos han juntado a todos los veteranos odiadores premium porque quieren hacer, por lo visto,
un gran equipo odiador general del planeta para que compita con otros similares en una
competicion intergalédctica de odiadores. Segin me han explicado, estamos seleccionados ya
—sin competiciones previas— porque somos uno de los planetas de representacion en este tipo
de competiciones, somos lo mds de lo mds odiando y, por lo tanto, hemos pasado a la etapa
final ya clasificados, algo asi como un selecto grupo de méxima excelencia en el tema. Dicen
los entendidos —a mi todo esto me ha pillado en la higuera, siempre he sido un odiador
individualista y ajeno a certdmenes, yo odio de forma directa, por mi mismo, soy autodidacta,
ni siquiera estoy sindicado—, dicen los entendidos que si todos los conjuntos planetarios
tuvieran que clasificarse, podria suceder que, por mala suerte, alguno de los mejores no se
clasificara, de modo que el espectdculo perderia la mayor parte de su interés (al parecer, hay
mundos donde estos concursos entusiasman). Bueno, que estamos entre los dieciséis mejores
y vamos a participar en los combates de la fase final de la competicion —que se celebran aqui,
en nuestro planeta, en la Tierra, creo que nos ha tocado por sorteo, aunque ese tal sorteo ha
tenido lugar aqui mismo y muchos hablan de pucherazo, no me extrafiaria—.

Cada combate consiste en un enfrentamiento de dos equipos, uno contra otro, odiando cada
cual lo més que puedan y tratando de dar en el odiémetro el maximo de puntos, ya que gana
al final el que tenga mds elevado el monto total. Hay siempre un conjunto de victimas que se
colocan en el centro —encadenadas— entre las dos formaciones, y que son los objetos del odio
comun. Al principio —cuando empez0 este deporte— se trataba de una sola victima, pero no
funcionaba por varias razones: en primer lugar, si la victima era de un planeta muy remoto, su
aspecto y naturaleza influfa mucho en la calidad y cantidad del odio recibido, porque podia
tener un aspecto mas repugnante para unos odiadores que para otros, y no era justo. Por otro
lado, la eleccion de la tal victima era tan complicada que muchas veces hubo que retrasar
partidos por carecer del objeto odiado. Asi que la solucion ha consistido en juntar varias
victimas —no menos de veinte ni mds de cuarenta— que reinan caracteristicas mezcladas y
diversas para que no haya sesgos ni favoritismos. Tampoco se admiten profesionales
victimarios, habia llegado a convertirse en un trabajo muy bien pagado pero falso desde su
propia base: las victimas del odio tienen que ser odiables por si mismas, no de oficio.

A mi me fastidia que me hayan seleccionado porque me va a pillar la competicion justo en
Navidad, que en mi casa la celebramos mucho, pero es un honor al que no puedo renunciar,
sobre todo si cabe la posibilidad de traerme conmigo el preciado trofeo. Pero claro, eso de la
Navidad, fiesta exclusivamente nuestra de la que en otros mundos no saben nada, no puede
ser causa de supresion de los partidos. Esta época, toda amor y ternura, no es buena para
entrenarse en el odio, pero yo me crezco con las dificultades y ya experimento con
nochebuenas y belenes algo parecido a cuando asisto a debates politicos.



Me estoy preparando a lo bestia, no paro, odio por la mafiana, a mediodia, por la noche,
gracias a que cuento con la colaboracion amable de mi familia y amigos. Cuando no entreno
en solitario, me pongo los debates parlamentarios de la TV y leo afanosamente las redes
sociales, asi que mi entrenamiento no deja nada que desear. Todo sea por el honor de la
victoria. S€ que los otros quince equipos planetarios son de lo mejor, pero en este nuestro
también hay veteranos muy competentes, yo mismo sin ir més lejos, y no me lo toméis por
inmodestia. Podemos hacer un buen papel, no hay que olvidar que jugamos en casa y la
aficion siempre cuenta mucho con sus gritos de odio.

No es imposible que consigamos para la Tierra el preciado “Genocida De Oro”, y ponerlo en
las vitrinas al lado de los otros trescientos que ya tenemos, llegard un dia en que no nos
quepan las estrellas en las camisetas.



103-EL VIAJE

[#SemanaDeNavidad Miércoles 21-12-2022]
Miguel Cobaleda
21-12-2022

La historia no contiene detalles, asi que no sabemos cudl era el nimero real de los que
partieron de viaje en un principio, hay autores que hablan incluso de cinco mil viajeros,
aunque las opiniones mds numerosas —y mas fundadas— citan solamente cuarenta, con
nombres y apellidos, con biografias rigurosas, incluso con documentacién. Lo que nadie sabe
es el orden —la lentitud, el proceso entero— en que se fueron quedando por el camino, ni
tampoco las causas en la mayoria de los casos, aunque si en alguno.

Sabemos, eso si, que la reunién primera para ponerse en relacion, conocerse los unos a los
otros, establecer un orden de marcha y concretar los mil detalles del camino y del viaje, tuvo
lugar en Servirant, en una gran explanada cerca de esa pequefia aldea del reino de Tufare. Y
que fueron llegando a ella en grupos de tres y de cuatro a lo largo de varias semanas —algunos
provenientes de las mds desconocidas, remotas y heladas regiones del mundo—. Tampoco se
habla mucho de cémo habian llegado a conocer la noticia esos viajeros venidos de tan
distantes paises, ni qué les motivaba, en el fondo de sus corazones, para acometer una
empresa como la que estaban a punto de comenzar. Lo cierto es que unos cuarenta —sin contar
los séquitos que a todos les acompafaban, ninguno de esos grandes sefiores viajaba sin cinco
o seis edecanes, criados, ayudantes de cdmara, palafrenes, mozos de mulas...— salieron de
Servirant una mafnana del mes de marzo, con un cielo azul a medias turquesa y zafiro, buena
temperatura, ya consultados todos los augurios y acomodado cada viajero en su comoda
hacanea trotadora.

De los primeros dias y primeras leguas no sabemos nada, se supone que el primero en
“quedar rezagado” (el relato lo llama asi, “El primero”, sin nombre ni sefias) se despefid en un
talud no muy alto, a causa de la inquietud de su montura, de la brutalidad de su mano o de la
ineptitud de sus ayudantes. Nadie intent6 bajar a asistirle, ni siquiera a retirar su caddver y
darle digna sepultura: ;la premura del camino?, ;la indiferencia comun?, ;que ya era hora de
comer?... Enseguida muri6 otro, “El segundo”, atragantado con un trozo grande de asado, y
por la tarde un tercero (“El tonto”) que se tropezd con sus propios pies y se rompi6 el cuello
en una zanja.

“Zahir de Sindra” —picado por abejas a las que era alérgico—. “Rulant de Asmirna” —un
catarro asesino, una tos estranguladora—. “Cameriter el Rojo” —algun tipo de sincope, los
galenos no se pusieron de acuerdo, no lo sabian—. “Faeres de Milna” —asesinado por su primo
y enemigo politico “Sucer de Milna”, ajusticiado luego por un servidor de Faeres que vengé a
su amo—. “Valirent el Cojo” —se volvi6 transparente y desaparecid en el aire—. Estos seis se
dieron de baja en el camino por razones conocidas —mds o menos...—; de los demds no se sabe
nada, que no llegaron al final, eso es todo. Pero ni consta si murieron —ni de qué—, o si se
cansaron, o se perdieron, o desaparecieron misteriosamente como el Cojo. Nadie ha
encontrado rastro de sus historias posteriores, mucho menos restos de sus cuerpos o de los de
sus acompaiantes, en las aldeas del camino no se guarda memoria de ninguno de ellos, no
hay registros en las posadas, ninguna piedra miliaria 0 monumento a su memoria. Y fueron no



menos de veinticinco los desaparecidos sin rastro ni recuerdo —si el total de viajeros iniciales
hubiera sido de cinco mil como sostienen algunos, menuda catdstrofe humanitaria habria
supuesto el famoso trayecto, habida cuenta de que solamente lo concluyeron tres—.

— Crei que jamas lo conseguiriamos. Ha sido todo tan tragico, tan horrible...

— Lo ha sido, también yo recuerdo y afioro a los companeros perdidos por el camino, aunque
asi es la vida.

— Dejar atrds todo lo pasado, todos los seres amados, todos los recuerdos vividos. Dejar atrés
la vida, eso es vivir.

— Sin saber como, ni por qué, ni donde hemos ido perdiéndola.

— Bueno, Melchor, Baltasar ;jentramos para adorar el Nifio y entregar nuestros presentes? La
estrella se ha parado. Cuando la estrella se detiene, ése es el final del viaje.

— Si Gaspar, entremos, dejemos que esa agotada estrella descanse por fin.



104-LA LOTERIA DE NAVIDAD

[#SemanaDeNavidad Jueves 22-12-2022]
Miguel Cobaleda
22-12-2022

En el penal donde cumplo mi sentencia todos los reclusos estamos condenados a muerte, asi
que tiene una arquitectura sencilla, un solo médulo, el modulo morituri, y un solo corredor, el
corredor de la muerte. Cuando digo “todos”, digo todos: no sélo nosotros, los reclusos,
también los guardianes, el propio alcaide, lo mismo que los visitantes, los padres, hermanos,
hijos y parejas de los presos, al igual que el conductor del furgdén que trae cada semana lo que
se necesita en el penal, y el muchacho recadero que se lleva en su bicicleta las bajoplatos de
estafio que hacemos los presos en el taller para las mesas lujosas de los ministros. Ignoro si
igualmente los comerciantes de las tiendas cercanas, pero supongo que si, no tendria sentido
que nosotros estuviéramos sometidos a un régimen especial de condenas y que ellos, en
cambio, no, por la simple diferencia de ser nosotros culpables de horrendos delitos y ser ellos
inocentes, como si la inocencia fuese garantia de nada en este mundo. Y que la culpay la
inocencia suelen intercambiar sus cromos con el desparpajo de colegiales que intercambian en
el recreo un masi por un rolando, o un jokovic por un fedorer —si los tienen repetidos—.

Las autoridades supremas, conscientes de que las sentencias judiciales son muchas veces
confusas y siempre injustas, y de que los recursos y recursos de recursos son interminables e
interfieren con el proceso normal de las cosas, han preferido sortear las ejecuciones, de forma
que cada semana se sortea una ejecucion, cada primero de mes dos —si coincide fin de semana
con primero de mes, se suprime la semanal en beneficio de la mensual- y en Navidad un
sorteo especial de tres ejecuciones. Todos en el penal esperamos ese sorteo navidefio como
agua de mayo, ya que tres ejecuciones es algo extraordinario, ademds de que ese sorteo
incluye una especie de premio de consolacién que consiste en que al recluso cuya ultima cifra
de su nimero penal coincida con la dltima cifra del niimero del sorteo, se le condena a un
aislamiento en régimen de ayuno —nosotros lo llamamos “hambre”—. Ese sorteo especial se
celebra siempre el dia 22 de diciembre de cada afo, y su resultado se pone en el tablén general
de anuncios, antes incluso de advertir a los tres interesados.

Del mismo modo que a todos nos encanta el sorteo especial de Navidad, a todos nos joden los
que quieren ejecutarse por su cuenta en vez de respetar el orden 16gico de la ejecucion natural,
y se tiran al patio desde las ventanas del piso superior —veinte metros—, o se cortan las venas
con alguno de los cepillos de dientes afilados que se pueden conseguir en la carcel por dos
cigarrillos (o fabricartelo ti mismo, aunque no te laves la boca). Es como suprimir las nubes
grises en una tarde de tormenta, o quitarnos a todos el postre porque uno le ha gritado al
alcaide que es un hijo de la gran puta —que nadie del penal sabemos si es cierto o no, de los
rumores no se puede hacer aqui mucho caso—. Los auto-ejecutores (mi compaifiero de celda,
que es un letrado capullo sabihondo, los llama auto-ejecutantes) trastornan todo, no sélo el
resultado de los sorteos (es decir, si un suicida se suicida, su muerte cuenta como ejecucion y
ese sorteo semanal se suprime), sino que también trastorna las almas de todos nosotros,
cambia nuestras ilusiones, suefios y esperanzas, nos hace comprender que lo inevitable, como
su nombre indica, no puede ser evitado aunque si puede ser anticipado, es decir, que se puede
transformar lo infinito en finito, lo misterioso en vulgar, la magia en hébito. Y claro, asi



cualquiera.

Por ejemplo mi caso (no es que yo quiera presumir de nada, el delito por el que estoy aqui es
por no hacer, no por hacer; me callé una advertencia y el adolescente de turno —no prevenido—
se convirti en un adulto imbécil normal, no en el lider inteligente que podria haber sido):
aunque mi nimero ha salido este 22 de diciembre, como al colega “doctor” de mi misma celda
le ha dado por tragarse entero —pagina a pagina— un tomo del aranzadi que siempre andaba
consultando “para revisar” —como él decia— “todas estas condenas. Porque digo yo —decia él
con su voz en estrado magistral— “;a qué santo tenemos que morir por sorteo y no por orden
alfabético?”, me han revocado la sentencia. Sea como sea —se apellidaba Abarba, le hubiese
tocado al principio segun su ordculo— lo cierto es que se ha suspendido mi ejecucion. Los
amigos —que me decian con palmadas en la espalda: “;Vaya suerte la tuya, te ha tocado la
Loteria de Navidad!”— andan ahora dindome el pésame y mirdndome de ese modo furtivo,
como se mira a los que nunca van a morir. [Se me olvidaba: cuando una ejecucion te salta, ya
no te matan nunca, quedas exento, no entras en mas sorteos. Hay que joderse, para siempre en
este penal maldito].



105-A LA INTEMPERIE

[#SemanaDeNavidad Viernes 23-12-2022]
Miguel Cobaleda
23-12-2022

Aunque siempre rezongo sobre la ineptitud de las autoridades (yo les llamo “Los Amos™) en
todos los asuntos, salvo amasar grandes fortunas y prohibir libertades, en el asunto de los “sin
techo” tengo que reconocer que han sabido afrontar el problema e incluso resolverlo, ahora no
hay ningtin homeless que no tenga un techo sobre su cabeza, tanto si quiere como si no. En
efecto, han techado el entero planeta, océanos, cordilleras, bosques, rios, desiertos, incluso los
famosos casquetes polares que, protegidos del frio glacial del espacio, se estan derritiendo
como no lo habian hecho a causa del falso calentamiento global. Yo conozco un caso, un
mendigo callejero que estuvo preso y encerrado largo tiempo en una celda de aislamiento, el
cual, no pudiendo ahora soportar cerrazones ni techumbres, quiso escapar del techo universal
y lo tnico que ha conseguido es salir del planeta, ahora vaga solitario entre las estrellas, seria
posible ver la opacidad de su cuerpo recortando el brillo majestuoso de las Pléyades, en
Tauro, si no fuera por el techo sin fin que lo cierra todo a la vista.

Pero claro, para poder cubrir tanto espacio —de algun sitio habia que sacar los materiales— han
suprimido los suelos, de forma que ahora todos, no sélo los mendigos callejeros, somos los
“sin suelo”. Ya nadie puede pisar sobre algo sélido, los zapateros se han arruinado y
suicidado, luego de protagonizar una de las algaradas callejeras més salvajes de que se tiene
noticia (con decir que arrancaron el techo del Atlantico para ponerle un suelo a Europa..., ya
esta dicho todo).

Los jovenes se valen mds o menos haciendo equilibrios agarrados de dinteles, farolas, tejados,
capiteles, etc., pero los viejos achacosos como yo tenemos que ir sostenidos en una especie de
patinetes voladores que han surgido como setas y que, cuando llegas a tu destino, no puedes
bajarte de ellos porque ni hay donde sujetarlos, ni tampoco tienes suelo donde pisar. Mucha
gente ya no sale de la cama, en parte porque no pueden poner los pies en el suelo, en parte
porque mirar debajo de las camas se ha vuelto un deporte de riesgo ya que, como flotan sobre
el puto vacio, producen un vértigo espantoso.

Hay mapas de senderos aéreos, con rutas que indican a qué te tienes que ir agarrando para
poder llegar, por ejemplo, desde la plaza mayor al hospital general. Pero claro, ningtin mapa
da el detalle de como salir de tu piso, que es lo que necesita el comun de la gente, y te tienes
que ingeniar para llegar a los destinos necesarios eligiendo por ti mismo los soportes a los que
sujetarte. He dicho “necesarios”, pues ya se entiende que nadie sale de su casa por salir, ni se
va a ningin lugar que no sea de obligacién absoluta. Se han acabado los paseos, eso de salir
con los amigos, salir con la novia, salir con tus padres, salir. Se ha acabado salir, ya nadie sale.
Aunque hay locos —siempre hay locos— que salen a la buena de Dios (por cierto, las liturgias y
ceremonias religiosas se suprimieron cuando varios fieles, agotados de aguantar agarrados a
los techos abovedados, se dejaron caer en el abismo), que salen a la buena de Dios, repito, y se
agarran a un clavo ardiendo (en algunas ciudades los Ayuntamientos han puesto, en efecto,
clavos ardiendo en varias esquinas, lo argumentan como hacen siempre los politicos, diciendo
que se trata de un heroico esfuerzo para ayudar a la poblacion).

10



Como llevaba en casa un afio sin salir y es Navidad, me he arriesgado con el patinete hasta el
Belén viviente de la Plaza Mayor, pero ahora estoy agarrado al bastén de San José y no sé
como salir del atolladero. En estos momentos tragicomicos, siempre piensa uno en bobadas:
yo en que me propongo dar mi voto, en las proximas elecciones municipales, al candidato que
promete poner suelo en todo el planeta, océanos, cordilleras, bosques, rios, desiertos, incluso
los famosos casquetes polares.

Mientras busco a qué agarrarme cuando suelte el cayado del Santo, veo flotando a mi lado a la
mula y al buey, con ojos redondos llenos de pénico, ellos que creyeron ser protagonistas de un
evento en un pesebre sin tejas, y ahora el techo infinito no les deja ver las estrellas. (Que, por
cierto, no tienen techo ni suelo, son fuegos colosales ardiendo en la noche, seglin me han
dicho, pobres luces sin hogar).

11



106-O SEA

[#SemanaDeNavidad Sabado 24-12-2022]
Miguel Cobaleda
24-12-2022

Una de las cosas mds deliciosas de mi pequefia ciudad provinciana son los mercadillos de
Navidad. Las calles, habitualmente sosas y casi vacias, se llenan en esos dias de luces, colores
y sonidos alegres, a veces risas, juegos infantiles, a veces villancicos, a veces todo junto. Cada
mercadillo, con sus tenderetes y puestos, es una isla de luz y entusiasmo en medio del océano
de sosiego algo pasmado del resto del afio; y, unidos los unos a los otros, componen una
especie de archipiélago sonoro y colorido que anima al alma a dar pequefios brincos de deleite
en medio de las asperezas del diario vivir, o sea, del gris acontecer habitual.

No cada calle —ni nuestro dinero ni nuestro talante dan para tanto— pero si cada barrio, tiene su
mercadillo, a vedes dos, como pasa en mi distrito, a veces incluso tres, como el del Centro,
que tiene sus dos mercadillos menores y el grande de la plaza mayor, pura joya de luces y
brillos. Si sales del cine o has ido a pasear por las afueras, puedes regresar a casa de “farola en
farola”, o sea, de mercadillo en mercadillo, como si la luz no desapareciera de la ciudad, o sea,
de la vida.

Cada mercadillo tiene su musica o, al menos, eso es lo que parece cuando saltas de uno en
otro en tu camino de regreso. A lo mejor ocurre que en todos suena el mismo villancico “En el
Portal de Belén”, pero como ti vas de camino y en cada caso la musica sigue su ritmo, puede
que el resto de la cancién lo oigas en el siguiente: “han entrado los ratones”, de forma que si
en el de la plaza del mercado suena ““y al pobre de San José”, lo completes con el que suena
en la otra pequeiia, la de la fuente, “le han roido los calzones”. Yo soy muy olvidadizo para la
letra de las canciones —no para la musica— y siempre tengo que decir, cuando oigo cualquier
cancion y pretendo cantar yo mismo, “tarara, tarara, tarara, tarard”’. Pero en el caso de los
villancicos que suenan en los mercadillos de mi pequefia y provinciana ciudad, suelo recordar
las letras y puedo seguirlas de isla en isla, o sea, por ejemplo, “Noche de amor”, “noche de
paz”’, y demads, se trate del villancico del que se trate, parece como si las letras me recordasen

ami, en vez de ser yo el que recuerdo las letras. Algo asi, en Navidad todo es magia.

La gente se surte en ellos de las menudas réplicas para los belenes —aqui los llamamos
“nacimientos”, como si también hubiera, en otro momento del afio, “morimientos”—; digo: se
surte en ellos de figuritas, de animalitos, de pastorcitos, de montaiitas hechas de corteza, de
castillitos de Herodes, de canalitos de agua de papel de plata, de estrellitas y camellitos para
los Reyes Magos que vienen de Oriente —nunca de Occidente, ya se sabe, “Ex Oriente, lux”,
porque, como hemos estudiado en la escuela, por Occidente la luz lo que hace es ponerse, o
sea, quitarse—.

Los mercadillos navidefios de mi pequefa ciudad provinciana estdn todos ellos especializados
0, si se prefiere, super-especializados. Si en uno hay ovejas, no hay pastores, si en uno hay
estrellas, no hay angeles, si en éste hay camellos, en ése otro hay pajes, en aquél Melchores,
en el otro Gaspares y en el de mas alla Baltasares. Nunca ha habido un mercadillo que
vendiera todos los implementos necesarios para un morimient... o sea para un belén, si quieres
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poner uno en tu casa, tienes que recorrer todos los mercadillos de la ciudad sin olvidar
ninguno, o sea, si no quieres tener una mula sin buey, o un José sin Maria.

Los dos mercadillos de mi barrio estdn especializados también, en uno s6lo hay compradores,
sin vendedores, gente que deambula por la plaza desierta sin tenderetes ni puestos, no saben a
donde ir, estan perdidos en la niebla. En el otro, en el mio, s6lo estamos vendedores, sin
compradores, tenderetes vacios, o sea, ausentes. Yo, por ejemplo, que vendo ideas, nunca he
conseguido vender ninguna, ahora las regalo, pero tampoco las quieren. O sea, nuestra
Navidad es asi.
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107-SOLDADO

[#SemanaDeNavidad NAVIDAD Domingo 25-12-2022]
Miguel Cobaleda

25-12-2022

Soy el primero en denunciar la desfachatez de los fabricantes de cualquier cosa por el tema
perverso de que lo que compras no dura casi nada. Como le han buscado un nombre
“cientifico”, obsolescencia programada, ya se creen con derecho a producir electrodomésticos
que duran cuatro meses, sillas que duran cuatro semanas, vasos que duran cuatro dias,
bombillas que duran cuatro horas y cartuchos de tinta que duran cuatro minutos. Ahora bien,
que un objeto de uso diario dure eternamente... €so tampoco, porque te acabas cansando y
terminas detestando el objeto, la duracién del objeto y la madre que lo parid. Lo sé de buena
tinta porque en la Navidad del afio 2001, para empezar el milenio con buen fario, compré un
angel para el belén pensando que duraria, como mucho, dos o tres navidades, pero estamos en
el ano 2022 y este espiritu celestial amenaza con mantenerse aqui el milenio entero; ya me
ayuda a armar el nacimiento, sabe mejor que yo donde va el pastor con las ovejas, el castillo
de Herodes, la lavandera, y ha mejorado el curso fluvial del papel de plata, que ahora baja
desde la montafias de corcho y “desemboca” en el proscenio —intentd que salpicara a los
espectadores, pero le quité el rollo de papel aluminio antes de que se pasara de rosca—.

Como lleva tanto tiempo por casa, hablamos de vez en cuando. Mi mayor sorpresa —e
incredulidad, porque me parece que en este asunto no le creo— me la llevé cuando le pregunté
su nombre y me respondi6 tan campante: “Miguel, Miguel Arcdngel”, que yo le retruqué
enseguida, claro: “; Pero no eres el general en jefe de los ejércitos celestiales?”, “Si” —es un
poco chulito—, “; Entonces?”, “Estoy sin tarea”, “;Coémo sin tarea!, |y el Principe de las
Tinieblas?”, “Ahora no molesta mucho, la verdad”, “‘; Pero qué dices!... ; No leéis las noticias
vosotros, guerras, hambrunas, pandemias, odios, envidias...?”, “Todo eso es maldad humana,
no es cosa del Maligno, y contra la libertad del hombre no podemos hacer nada. Nos lo tiene
prohibido: si se trata del mal libre, inhibiros, no actuéis”. Asi que sigue por aqui dando la
tabarra porque no esté solo, tiene siempre un estado mayor de dngeles militares, ayudantes,
comandantes de divisiones angélicas, intendencia, transmisiones, logistica... jyo qué sé!. Por
si mismo no es mala gente, gasta buen talante a pesar de lo mucho que manda, pero se ve que
no es general de cuchara o mando de tropa, sino que ha estudiado en alguna de esas academias
que usan un uniforme de gala para cada hora del dia, en fin, que es refinado, incluso exquisito
en sus maneras celestiales.

Eso si, cumple bien: en cuanto tenemos el belén montado cada afio, enseguida se coloca sobre
el dintel del portal, un poco en el aire, flotando, luminoso sin exagerar —parece que no quiere
restarle brillo a la estrella que esta a su lado— y permanece asi, flotante y brillante, pero
inmovil, hasta el dia siete de enero que desmonto el nacimiento y guardo todas las figuras
(menos a €l, que no me atrevo), en una caja de mantecados, buena porque es consistente y
estanca. Hoy es Navidad, la Jornada Excelsa, y sé por otros afios que en tal dia como hoy
intensifica su brillo, presenta en orden cerrado el total de su ejército —todos flotantes,
brillantes, etéreos, terribles—, se eleva un poquito mds de lo habitual por encima del portal y da
la sensacion de que cualquiera que intente tocarle a ese Nifio un pelo de la ropa, serd
fulminado en el acto por la maquinaria bélica mds formidable que han visto los siglos. Es mas
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0 menos transigente con la mayor parte de los asuntos —a veces pienso que ni siquiera su
antiguo compafiero Luzbel le cae completamente mal—, pero cualquier atisbo de amenaza,
aunque sea minima, contra ese Bebé Celestial, y se convierte en una Furia Desatada, con los
siete trillones de soldados a sus 6rdenes atentos a descuartizar para la eternidad el peligro que
se anuncie. Cuando ese ejército temible se pone en marcha, el universo es pequefio para
contener su tamafio o contrariar su fuerza, nada ni nadie lo puede resistir, en esos momentos
yo sélo hablo para decir alabanzas —y eso que tiene conmigo mds paciencia que con nadie—,
me escondo entre el grupo de pastores, como que estoy también adorando. Soy algo osado, si,
pero con ese ejército de Seres Infinitos, Inteligencias Sublimes, Poder Inagotable, Centellas de
Sabiduria y Luminosidad Resplandeciente, yo no me meto.
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108-I-UNA VEZ Y [OTRA] VEZ

Miguel Cobaleda
01-01-2023

La estrella de aquel sistema estaba muriendo, su luz agonizaba, los fuegos del interior que
habian sido antes furiosas reacciones atémicas, ya no conseguian iluminar los mundos
sombrios que giraban en su derredor. No todos ellos estaban desiertos, la vida habia
conseguido surgir y mantenerse en el mas alejado, un pedrusco gigantesco al que ni los evos
ni la aceleracion angular habian conseguido redondear, y seguia pareciendo el informe
caparazon de una tortuga colosal. Ya sélo estaba representada, esa vida, por tres alientos poco
consistentes, tan moribundos como la propia estrella. Eran plenamente conscientes de ser los
tres ultimos espiritus vivientes en el infinito universo. Ensefiando a los otros dos la memoria
portatil que encerraba la totalidad de las historias de todas las inteligencias habidas y vividas
desde el origen del tiempo, les pregunt6: “—;Qué hago con esto?, lo contiene todo”. “— Tiralo.
Ya sélo quedamos nosotros tres y, cuando muramos, el espiritu desaparecerd y nadie podra
recibir esos datos incontables”. “— ; Habran vivido las humanidades para nada?”. “— Cuando
se encendié la luz primera del alma engendradora, ya sabiamos que el tiempo acabaria por
extinguirse y la memoria por olvidarse.”. “— La nada venciendo al final”. “~ También la nada
estd escrita en ese registro, también ella desaparecerd”. “— ;Dodnde lo tiro? ;Cudl es la basura
ultima para depositar en ella los recuerdos”. “~Suéltalo, que el vacio lo acoja y flote para
siempre en la oscuridad”.

No mucho después los tres espiritus perecieron, su mundo se descompuso en cenizas, su
estrella se apago, el pequefio mecanismo que contenia el relato universal fue entonces la tnica
existencia. Luego de discurrir una eternidad sin medida, estallé en un fulgor de brillo
ilimitado y dio origen a un universo nuevo, con infinitas estrellas y mundos, con vida y alma
que llenaron la totalidad de los &mbitos. Un dia fue creado un espiritu dotado de materia y
aliento. Generacion tras generacion, sus descendientes crecieron y llenaron todas las estrellas.
No lo hicieron al azar, lo hicieron obedeciendo las instrucciones registradas en el pequefio
mecanismo del que habia surgido la creacion entera, cumpliendo linea por linea el destino
marcado. Una historia feliz sin sorpresa ni maldad, ciclo tras ciclo.

Cuando llegaron al final, resulté que la estrella de aquel sistema estaba muriendo, su luz
agonizaba, los fuegos del interior que habian sido antes furiosas reacciones atomicas, ya no
conseguian iluminar los mundos sombrios que giraban en su derredor. No todos ellos estaban
desiertos, la vida habia conseguido surgir y mantenerse en el mds alejado, un pedrusco
gigantesco al que ni los evos ni la aceleracion angular habian conseguido redondear, y seguia
pareciendo el informe caparazén de una tortuga colosal. Ya s6lo estaba representada, esa vida,
por tres alientos poco consistentes, tan moribundos como la propia estrella. Eran plenamente
conscientes de ser los tres dltimos espiritus vivientes en el infinito universo. Ensefiando a los
otros dos la memoria portétil que encerraba la totalidad de las historias de todas las
inteligencias habidas y vividas desde el origen del tiempo, les pregunté: “—;Qué hago con
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esto?, lo contiene todo”. “— Tiralo. Ya s6lo quedamos nosotros tres y, cuando muramos, el
espiritu desaparecerd y nadie podra recibir esos datos incontables”. “— ; Habréan vivido las
humanidades para nada?”. “— Cuando se encendio la luz primera del alma engendradora, ya
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sabiamos que el tiempo acabaria por extinguirse y la memoria por olvidarse.”. “— La nada
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venciendo al final”. “— También la nada estd escrita en ese registro, también ella
desaparecerd”. “— ;Doénde lo tiro? ;Cuadl es la basura tltima para depositar en ella los
recuerdos”. “— Suéltalo, que el vacio lo acoja y flote para siempre en la oscuridad”.“No, lo
lanzaré hacia el fuego dltimo de la estrella, que se consuma y desaparezca’.

Por eso, en el ciclo siguiente, careciendo de registros con el destino ya escrito, los espiritus
nacientes tuvieron que inventar la libertad. Y los ciclos nunca mas se repitieron.
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108-1I-LA PUERTA POR LA TERCERA RAYA

(Para Marga, in memoriam)
Miguel Cobaleda
11-01-2023

Esta historia trata de una Nifia que nacié en un castillo muy grande, muy sombrio y muy
embrollado, lleno de pasadizos sin luz, escaleras sin destino, habitaciones sin ventanas y
alféizares sin salida, o sea, escaleras que daban a pasadizos, pasadizos que daban a
habitaciones sin ventanas y ventanas que daban a alféizares de otros pasadizos. Cuando estaba
a punto de nacer, le entregaron su habitual equipaje vital, en su caso un ME, un AF y una
P3R.

— (Qué es esto, para qué sirve?

— El ME es el Miedo Espantoso.

—¢Se lo dan a todo el mundo?

—iiNo, qué va!!... La mayoria de la gente no lo recibe.

— Pues no lo quiero.

— No se puede prescindir de ninguno de los objetos del equipaje vital. Como comprenderds, si
se pudiera, nadie en su sano juicio querria una AS (Ambicién Salvaje), ni una MI (Mentira
Infinita), ni una AD (Avaricia Desmedida), ni cosas asi, que pudren y no sirven para nada.

— (Como se usa este ME?

— Es de uso universal, lo puedes aplicar para miedo a la oscuridad, miedo a la enfermedad,
miedo a la soledad, miedo a la edad... A cualquier cosa que acabe en “dad” o que no acabe en
“dad”. Es multifuncidn.

- (AF?

— Angel Fraterno.

— (Angel de la Guarda?

— iNo, ésos son otros!. El Angel Fraterno (por cierto, no se lo conceden a casi nadie, suele ser
complementario con el ME) es un acompafiante eterno que guia, ayuda, auxilia, consuela,
aconseja, alegra, conforta, acompaiia, ilumina. Con la ayuda de un AF, el ME pierde casi todo
su poder de sombra y se queda en una mierdecilla de miedecillo sin importancia.

~ (Y laP3R?

— Es una cosa muy rara, yo llevo en esta ventanilla desde que nacié Abraham y es la primera
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vez que veo que se incluye en un paquete vital.

— (En qué consiste?

— Literalmente es “‘LLa Puerta por la Tercera Raya?
— No entiendo... ;cOmo se usa?

— Es una especie de linterna para terrores nocturnos. Como seguramente le habran explicado a
usted en el cursillo prenatal, los terrores nocturnos son mintdsculos insectos de sombra que
acosan al suefio y le impiden conciliarse. No resisten la manana, pero en la tiniebla nocturna
son muy insistentes y molestos. Bueno, la P3R es la posibilidad de que algin otro habitante
del mismo castillo deje abierta su puerta por la tercera raya para que esa luz indirecta, pero
consoladora, aplaste los terrores como si fuesen cucarachas —que es lo que son, los malditos—.

— Se necesita, entonces, ese otro habitante del castillo...

— Precisamente una P3R garantiza de fabrica la existencia de un tal habitante (o eso es lo que
dice el prospecto, repito que es la primera vez que yo...)

— Claro. O sea, que todos los demds seres humanos, al menos desde Abraham, se han tenido
que j... que aguantar con los terrores nocturnos y sin P3R.

— Exacto, se han tenido que j... que aguantar. A usted hay alguien que la quiere bien y por eso,
a pesar del ME, le han proporcionado un AF y una P3R. Incluso es posible que, a la vista de
su AF y de su P3R, hayan afiadido el ME —pero después— para que nadie se quejara de
favoritismos.

Bueno, pues parece que estos dones especiales, el AF y la P3R son no sélo vitalicios, sino

sempiternos, de modo que la Nifia del Castillo seguird gozando de su proteccion
indefinidamente para que deshagan su tiniebla e iluminen su eternidad. Dios lo quiera.
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109-LA MUJER SONADA

Miguel Cobaleda
15-01-2023

Con un plan muy concreto y muy elaborado en mi mente (aunque con pocas esperanzas de
llevarlo a cabo), visité varios antros nocturnos un rato antes de la medianoche del miércoles
31, para que me diera tiempo a ligar a la mujer sofiada, o al menos a intentarlo. Nunca pude
suponer que la tal mujer, la sofiada, no sélo estaria presente sino que se me... digdmoslo
suavemente, se me tiraria encima con ansias locas de leona caliente. Como no me suceden
milagros, no creo mucho en ellos, de modo que desconfié del asombroso hecho de que una
mujer hermosa, brillante... esto es, la mujer sofiada, estuviera por mi y ante mi.

— Sefiora ;ha notado que no soy joven, sino que mas bien soy viejo? — Le dije.

— Debo advertirle de que no soy importante, soy un jubilado de la funcién publica. —Segui
porfiando para que no me tuviese por algin prohombre del gobierno o asi.

—Y quiero que sepa que no soy rico, sino pobre... jFigtrese! Pension de funcionario retirado,
llego a fin de mes los febreros no bisiestos. —Yo, erre que erre.

— No soy famoso, mi madre tiene problemas para recordar mi nombre, me llama Mary, como a
mis hermanas, que son varias y todas se llaman MaryAlgo, por lo cual que mi madre ha
cogido la costumbre de emplear un genérico para no equivocarse. —En fin, por si me creia
actor de renombre o deportista de élite.

— Tampoco soy brillante, creativo, artista, pintor, musico, contrabandista... —Por mi, que no
siguiera confundida la mujer sofnada.

—Y guapo... a la vista estd que no, en mi casa tengo espejos. —Esto no era necesario decirlo,
pero por si acaso.

— Bien: no es joven, ni importante, ni rico, ni famoso, ni guapo ni contrabandista ;y eso qué?.
[Me dijo ella con chispas en los ojos, de esas que te incendian].

— Pues que usted es hermosa porque se ve, inteligente porque se le supone, brillante porque
brilla, rica porque viste y calza de marca... mayor. Las mujeres guapas, incluso si no son
inteligentes, ni brillantes, ni ricas, no van con hombres como yo, tienen que ser importantes,
ricos, famosos y hasta guapos, aunque lo dltimo es prescindible por encima del segundo
millén y/o del cargo de subsecretario.

— Estoy mads interesada en su talento creador, en sus escritos.

— (En mis escritos?

— Si, en sus obras, narraciones, dramaturgia, tratados de filosofia...
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— ¢ Y cuando —y dénde- ha leido usted mis escritos?... Cuide su respuesta, sefiora: tenga en
cuenta que mis escritos no los ha leido nadie...

— He entrado en su ordenador...

— ¢En mi ordenador?

— En su ordenador, si, no se extraifie.
— Pero eso es imp...

— Tengo acceso a un enamorado mio que tiene acceso a una su enamorada que tiene acceso a
un primo suyo, hacker, que ha tenido acceso a su ordenador, de modo que...

— Yo escribo a mano, sefiora, no tengo ordenad...

— Por lo tanto ya ve que estdn respondidas todas sus preguntas y, supongo, acalladas todas sus
sospechas.

Me encuentro en posesion de una desconfianza en el fondo de lo profundo. No obstante lo
cual, y a despecho de todas las suspicacias, obligué a mis dudas a callarse porque jjoder, se
trataba de la mujer sofiada!, de forma que si habia leido mis obras en un ordenador que no
tengo y me admiraba con fervor, eso era problema suyo. Y la llevé en mi coche a mi casay a
mi lecho. O sea. De esa noche jvaya suerte la mia! no recuerdo nada, aunque debi6 de ser... no
diré memorable, pero prodigiosa. Y la mujer sofiada, cuando nos levantamos medio
sondmbulos, seguia siendo sofiada y estaba mds en si misma, como vino al mundo aunque de
mayor tamano.

Entonces empez6 a transparentarse, a deshacerse, primero translicida, que se veian la pared,
la comoda, el espejo a su través; luego a diluirse o descomponerse en centellas, unas chispas
que brotaban saltando en arcos luminosos. Enseguida no quedé rastro alguno de ella.

En una contingencia como ésta, lo primero que surge es el rugido orangutano de la virilidad
triunfante. “; Dios mio! ;pero qué le he hecho yo a esta mujer?... [No sélo la he cansado sino
que la he derretido!”. Amable lector que me sigues, por favor no te dejes engafiar por el tono
algo desenfadado de los pérrafos anteriores, este asunto no es trivial sino trascendental, con
enorme hondura metafisica. Porque, pasado el primer momento de boba arrogancia masculina,
recuerdas la experta opinion sobre tus propias fuerzas y, ademads, resucita de golpe la vieja
desconfianza: “Si ya lo decia yo, si esto no podia ser, si a mi no me suceden milagros...”
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110-FEMINISMO RESILIENTE SIGLO XVIII

Miguel Cobaleda
22-01-2023

1- ¢Disparas o no? Porque aqui hace un frio horrible, no sé si lo notas. Esto de celebrar los
duelos en la ribera del rio, en plena madrugada, entre la niebla...

2— ;Tienes prisa por irte al infierno?

1- Bueno, un sitio caliente...

2— No lo tengo claro, la verdad.

1- Digo yo que podias haberlo pensado antes, ocasiones has tenido. Enumero: podrias no
haber enamorado a mi mujer y no haberme puesto los cuernos; no aceptar el reto cuando te
desafié; no haber venido hoy; no haber traido padrinos; no ponerte delante aguantando mi
disparo... Y ahora mismo puedes disparar de una puta vez o tirar el arma y marcharte por
donde has venido, porque me estoy congelando, tio, y eso de los cuernos...

2— Mira, deja lo de los cuernos, nunca es un objetivo prioritario, se trata siempre de un dafio
colateral. Quieres a una mujer y, como ya estd con otro, cuando la tomas a ella le pones los

cuernos a €l, pero no son los cuernos lo importante.

1. jHombre, si yo lo entiendo!, qué me vas a decir, es una tia de campeonato, menudas tetas
tiene, aunque tu ya lo sabes, claro...

2— No seas grosero, no son las tetas, hombre.
1- (Ah, no? ;Entonces el co...?

2— Si sigues hablando asi, te pego el tiro y acabamos... La verdad es que a mi lo que me van
de verdad son los culos.

1—;Vaya con los culos!... ;Y eso?... ;Por un culo tanto jaleo?

2— Me muero por tocarle el culo a tu esposa, suefio con ello dormido y despierto.

1—;Un culo!... Pero si son la cosa més corriente, todo el mundo tiene uno...

2— Para mi, el suyo es el tnico.

1- Ya... Pues si las cosas son asi, podriamos arreglar el tema repartiendo el botin. Yo me
quedo con toda ella menos el culo, y te juro por mi honor que el culo ni se lo tocaré, para ti
todo el culo y que lo disfrutes. Seria una solucién elegante. ;Y podriamos irnos a casa de una
vez, a calentarnos y desayunar! En cuanto llegue, te la mando vestida del todo, pero con el

culo al aire ;te parece bien?

2— No me decido... ;Qué pensara ella?
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1- jAnda éste...! ;'Y qué mds da lo que piense ella?

2— Es importante.

1— Pero hombre de Dios ;en qué siglo vives?... Estamos en 1750, no es el siglo XX ni el XXI,
en este siglo nuestro las mujeres aguantan, callan y esperan a que se las diga lo que tienen que
hacer.

2— Puede que por fuera se mostrase sumisa, pero en su alma...

1- jLas mujeres no tiene alma, caramba!

2— (Ah, no? ;Pues qué tienen?

1— ;Cuerpo, cosas, tetas, culos! Yo qué sé! jVaya pregunta!... Anda, deja de decir sandeces y
dispara.

2— No, ya no, seguramente la pélvora, con esta humedad, se habrd mojado... ;Me prometes
que me la mandards en cuanto llegues a casa?

1- Te lo prometo. Con el culo al aire.

2— Conforme, entonces.

1- Eso si, puede que le eche una mirada, me has inspirado curiosidad.
2— Si es solamente una mirada...

1— Solamente. Por mi honor.

2— Abrigate, anda, que tienes razén: aqui hace un frio de espanto.
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111-DOS SON MULTITUD

Miguel Cobaleda
29-01-2023

Cuando Frederick Georg William Spencer Aronside III se despert6 esa mafiana, no habia
nadie. La primera que no habia era su esposa, Arabella Lisetta Augustine, que se habria
levantado al amanecer segtin su costumbre: no se gustaban, no se toleraban y, aunque dormian
juntos por las apariencias, no se tocaban y se tiraba pedos. El segundo que no habia era
Sacristi Paulovo, secretario=ayuda de camara=valet=confidente. Lo tercero que no habia era el
resto del mundo en su totalidad planetaria y global. Frick estaba solo en el Universo, aunque
todavia no era consciente de ello. Aceptando el hecho sorprendente de que toda la
servidumbre hubiera desertado, bajé hasta el garaje y sac6 por si mismo el lujoso Buggati
Veyron y se dirigié quemando rueda, por la alameda de la lujosa mansion, hacia el exterior.

Empez6 a notar algo raro cuando en sus temerarios cruces de los seméforos en rojo no le
prestaron atencién ninguna, hubieran podido estar incluso en color zafiro, o fucsia, o en
dorado melocotén, porque las calles estaban tan desiertas como si no hubieran sido disefiadas,
construidas y alquitranadas. Detuvo su coche y sali6 de él... mirando a todas partes, consciente
de que estaba solo, totalmente solo. Y anduvo. Anduvo como indeciso, como borracho, como
sondmbulo, subid a la acera, baj6 a la calzada, se subi6 a un seto de piedra, mir6 a lo lejos...
Buscé en su bolsillo el celular de oro, marcé nimeros y mas nimeros, no obtuvo ninguna
respuesta, se sentd en el suelo y se preguntd a si mismo si era su cumpleaiios, acaso, y se le
habia olvidado, y éste era el extrafio regalo de los amigos que no tenia.

Mucho mas tarde se cansé de cansarse, se subi6 al coche y sigui6 lentamente (para qué
quemar rueda si nadie te observa) hacia el centro de la ciudad. Fue primero a su club, luego a
su gimnasio, después al “laboratorio” de su estilista, al restaurador elegante de su preferencia,
mads tarde a su casa habitual de putas, un mueblé en el que todas las “azafatas” eran
licenciadas en algo y de muy buenas familias venidas a menos. En el restaurante habia
comprobado —con satisfaccion— que si bien los seres humanos ya no estaban, todo lo demas
seguia en su sitio, asi que habia comido y bebido. Paso la tarde deambulando con el coche por
todas partes, incluso salié de los limites de la ciudad y del condado, comprobando la calidad
desierta y vacia del nuevo paisaje.

No puede este relato concretar el tiempo que tard6 Frederick Georg William Spencer
Aronside III en salir de su estupor, acaso semanas. Pero por fin sali6. Tomé determinaciones
por primera vez en su vida. Se ase6 totalmente y, desdefiando por completo ropa elegante e
incomoda, se vistié como para la guerra, con gruesas prendas resistentes y de abrigo, camisas,
botas de combate, gorro de lana con forro polar, pantalones de camuflaje con bolsillos por
todas partes, llenos de utensilios como navajas suizas, alicates, abridores, cubiertos, tiritas,
desinfectante.., y dos cuchillos de comando. Planifico los pasos siguientes con prudencia
tictica y buen sentido: determiné llegar lo mds lejos posible en un viaje de observacion para
saber de una vez hasta donde llegaba la desertizacioén del mundo, y se marché sin mirar atras.
Recorrid los caminos de su patria, y atin de otras —no sélo limitrofes, sino distantes— sin
encontrar a nadie. Comia en los restaurantes, o de los supermercados, siempre a su entera
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disposicion, cargaba el depdsito cada vez que lo necesitaba, cambid tres veces de vehiculo
hasta que se hizo con una especie de enorme tanque avasallador, sin horas ni dias ni
calendario biolégico alguno. Cuando llegd por quinta vez hasta la orilla de algin océano,
quiso probar otros continentes. Era una empresa absurda, pero... Aprendié —en manuales y en
replicadores electrénicos para pilotos en practicas—, a volar con aparatos de cierto tamafio,
carg6 de combustible un enorme 747, lo desliz6 por la pista, lo elevo hacia el cielo con un aire
de “me da igual que pase lo que pase” y se dirigi6 hacia la tierra més distante a la que los
aparatos de a bordo le dijeron que podia llegar. Recorri6 el planeta de salto en salto, se
convirtié en un viejo piloto lleno de experiencia y de canas (aunque no llegaba a los cuarenta
afios) y supo que, salvo él, Frederick Georg William Spencer Aronside III, no habia nadie més
en el mundo.

Volvi6 a su patria, volvid a su casa, cambio las ruedas desinfladas de su deportivo elegante,
ahora lleno de polvo y de musgo, recorri6 con €l la ciudad, fue a su club, hizo pesas en el
gimnasio, comié en su restaurante, se cortd €l mismo el pelo en el laboratorio de su estilista,
besé una a una las fotos algo porno de las fulanas de su burdel, cogié una pistola del armero
mads cercano, la cargé con la municién correspondiente, se tumbd en su cama y... no se
decidi6. ;Qué le pasaba?... ;| Por qué dudaba ahora?... ;Le quedaba algo por hacer?... Frick no
era hombre reflexivo ni dotado de imaginacion: habia soportado sin enloquecer la maldicién
mads espantosa que le puede ocurrir a un ser humano, se habia asegurado de su soledad por
todos los medios a su alcance. Por fin comprendia que le faltaba algo por experimentar, algo
por ensayar, algo por vivir. Sali6 lentamente al jardin de su casa, se puso de rodillas sobre el
césped y sintiendo la orfandad de su alma como el peso de todas las galaxias vacias cayendo
sobre €l, constelacion tras constelacion, lloré encogido sobre si mismo, un llanto infinito
como su soledad.
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112-YO, PRAYAJ, HE MATADO AL TIGRE

Miguel Cobaleda
05-02-2023

Es dificil creer que yo, Prayaj, sea cazador de tigres. A mi mismo me cuesta creerlo si acabo
de ver mi figura al lavarme en el arroyo: tengo aproximadamente cincuenta afios, peso menos
de sesenta kilos, no tengo ningun diente, mido un metro y cincuenta y seis centimetros, y no
uso armas (porque no tengo ninguna y porque no sabria como usarlas si las tuviese). Pero si,
soy cazador de tigres, Pravati Bendita me protege.

Dice un relato que se repite de boca en boca, de aldea en aldea, de generacion en generacion,
que al tigre Shere Khan lo mat6 el nifio “Rana”, ayudado por sus hermanos lobos, echandole
encima la manada de reses de la aldea. Esta historia no es cierta.

Dice un relato que se repite de boca en boca, de aldea en aldea, de generacion en generacion,
que al tigre Shere Khan lo mat6 una partida de cazadores del pueblo, bajo el mando del jefe
Pratuna y del alguacil Shivarta. Tiempo atrds recorria la regién un santén ambulante, el
predicador Ashantivarti, que se desplazaba en una bicicleta cuyas ruedas no tenian gomas.
Muerto este hombre santo, su viejo vehiculo quedé cerca del bosque hasta que el jefe Pratuna
comprendi6 que los radios de las ruedas podrian servir como puntas de lanza. Con astas de
bambii y plumas de gallinaza, se formaron varias lanzas para armar a los cazadores. Cuando
Shere Khan aparecid, los hombres no titubearon: dice la leyenda que las dos lanzas, una del
jefe Pratuna, y otra del alguacil Shivarta, se le clavaron cada una en un ojo, atravesando su
maligno cerebro y matando al animal, pero que el resto de los cazadores, queriendo apuntarse
algo de gloria, clavaron luego sus lanzas en el cuerpo inerte del felino muerto. Esta historia no
es cierta.

Al tigre Shere Khan lo maté yo, Prayaj, el cazador desarmado.

Desde nifo le profeso gran adoracion a la Bendita Pravati, diosa de los humildes. Karsitha, la
bondadosa mujer que amparé mi orfandad, me inculcé esa creencia. Cuando ayuno treinta
dias y treinta noches y dedico ese tiempo a la oracion interior profunda, el iltimo dia de ese
tiempo Pravati entra en mi espiritu y lo inunda con su poder, no por mi ayuno sino por su
generosidad, no por mi piedad sino por su magnificencia.

Cuando Pravati me ilumina, mis sentidos se potencian hasta tal punto que puedo oir el aleteo
de las libélulas, oler los seiscientos veintisiete aromas de todos los seres vivos, animales y
vegetales, del entorno. En esa situacion, y colocado al principio del sendero de las huellas de
Shere Khan, noto de pronto que uno de los pétalos casi marchitos que ha desprendido una
moribunda heliconia, se realza y muestra como en relieve la marca parcial de la pata delantera
derecha del tigre. A partir de ese residuo, ir siguiendo trazo a trazo sus pisadas, como trota en
un momento, como se detiene en otro, como alarga el paso para despistar a sus presas, cOmo
se levanta para mejor oler los efluvios del contorno. A mediodia le encuentro, Shere Khan en
todo su poder, estd en una escotadura del sendero, no me ha visto, el viento sopla a mi favor,
no sabe que estoy aqui. Asi que bato palmas para que me sienta: se vuelve, me mira con sus
dorados ojos gélidos, calcula la distancia, se le ve desganado —le entiendo: su presa potencial
no es gran cosa—, pero decidido a cumplir con su oficio depredador. De repente se lanza como
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se lanzan los tigres, en un torrente de potencia y velocidad. Estamos a veinte metros, se me
echa encima en escasos instantes, yo no me muevo, Pravati estd conmigo. Ahora mi espiritu,
fundido con el de la diosa, penetra en la entrafia del tigre, no en lo profundo porque un espiritu
animal es plano, todo superficie, nada profundidad. Y me veo a mi mismo con sus propios
0jos y me siento a mi mismo como el bocado que me espera para saciar el hambre. Me veo
acercarme, estoy al alcance de su dltimo salto, yo, Shere Khan, cierro los ojos... Y entonces
una como niebla algodonosa, suave pero densa, acogedora pero impenetrable, me detiene,
acolcha mis garras, acolcha sus garras, le detiene, se para confuso, envuelto por algo que
siente pero que no siente. Shere Khan y yo estamos frente a frente, nos miramos: yo a él con
mis 0jos y él a mi con los suyos, yo a mi con sus 0jos y €l a él con los mios. Sus pensamientos
los tengo ante mi, unos pensamientos que no lo son, hambre frustrada, angustia de lo
desconocido, inocencia absoluta. Le domino, le sujeto, le esclavizo, le acorralo. Ya no es un
tigre, ahora es un saco de piel rayada que no contiene nada. Me levanto, toco su caddver, lo
dejo donde ha muerto para que los animélcula de la selva y los meteoros lo desguacen.

Yo, Prayaj, el cazador desarmado, he matado a Shere Khan: siempre llevaré su rastro en el
fondo de mi alma, Pravati sea Bendita.
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113-PREVISION

Miguel Cobaleda
12-02-2023

Prevision, no hay otro modo. La prevision es la tnica forma de que un guerrero individual
venza a un ejército completo. Pero, antes, planificar. Y antes de planificar, elegir el sito.

El sitio casi se me impuso por si solo con evidencia: un circo entre elevaciones lo bastante
abruptas como para frustrar un escape inmediato y poco prevenido; con una salida=entrada
Unica, angosta. Un circo fécil de defender, abrigado de la intemperie, con puestos elevados
para los vigias... el sitio que cualquier comandante sensato elegiria para vivaquear y dar
descanso a la tropa antes de la batalla final.

Adiestrar a Isquela, mi dguila imperial, es un empeno al que hay que dedicarle infinito
esfuerzo repartido en miles de momentos; insistir, insistir hasta la extenuacion propia,
mientras Isquela te observa como decidiendo si estds loco o solamente eres tonto, por
obligarla a repetir mil veces, cien mil veces, un millén de veces, el mismo movimiento, el
mismo vuelo, el mismo gesto: cortar una roca con una navaja no es para apocados ni
impacientes, sobre todo si la roca estd apostada en lo més alto de una cumbre elevada, agreste,
para subir a la cual, cada vez, cada vez, hay que escalar con riesgo y audacia. En primer lugar
obligarla a que te mire (a que te observe) cuando td coges con la boca una piedra de poco
tamafo, algo que cabe en la mano y que —tal como piensa el dguila, que es sensata y lista—
seria mucho mds practico usar la mano para cogerla.

Hacer una estria que sirva de linea maestra, gastando la roca milimetro a milimetro, al
principio sin mucho cuidado, pues la parte delicada del asunto solamente llegara cuando la
propia roca lo demande con su movimiento pendular en equilibrio. Cuando consigues que
Isquela te imite, no entregarte a un frenesi de enhorabuenas contigo mismo, porque es un éxito
muy modesto y queda todavia un amplisimo sendero por recorrer. Cuando consigues que la
estria se prolongue ella sola por la linea imaginaria que tienes grabada en tu mente, no
entregarte a un frenesi de enhorabuenas contigo mismo, porque es un éxito muy modesto y
queda todavia un amplisimo sendero por recorrer. Luego dejar que Isquela vuele con libertad,
creyendo ella ser libre; después forzando al ave a volar a un destino elegido por ti, creyendo
ella seguir siendo libre, pero ya sin serlo. Asegurar la estria con piedrecillas como calzos, cada
una mintscula como un sencillo guijarro, todas juntas poderosa contencidn, potente atadura,
vigorosa barrera. Repetir el vuelo de Isquela hasta que ella misma comprenda que nadie es
libre si vuela un millén de veces al mismo destino. Descender por la plomada desde la roca
para quitar de su remoto camino futuro cualquier obstdculo, raiz, protuberancia o freno.
Conseguir que Isquela suelte su piedra al llegar a su destino me ha llevado a mi mil afios, al
aguila toda su historia evolutiva desde que salié del mar como un pez patoso. Raspar la ladera
de la montafia para que sea lisa, suave, deslizante, me ha llevado otros mil. Lo que no he
tenido que hacer, porque lo ha hecho ella sola —gracias Dios, pues no hubiese sabido como—
ha sido buscarle una compafiera (Isquela es un dguila imperial macho, por cierto); este
soberbio ejemplar viril de ave cazadora que me mira con escepticismo (supongo que, si
pudiese elegir, escogeria otro amo menos misterioso y menos loco), ha sabido por si mismo
buscarse pareja. Les he dejado a solas con sus arrumacos de dguilas enamoradas... Y més a
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solas cuando he notado que su amiga imitaba con acierto el gesto que tanto me ha costado
ensenar a Isquela. Cuando han volado juntos al destino previsto y han soltado a la vez sus dos
piedras desde sus dos picos, entonces si, entonces me he entregado a un frenesi de
enhorabuenas conmigo mismo, porque es un éxito mucho méds que modesto y ya puedo morir
tranquilo.

Que es lo inico que me quedaba por hacer y es lo tdltimo que he hecho.

Diez o doce generaciones después de mi muerte, un ejército invasor que quiere destruir mi
patria ha acampado en el circo que mi planificacion habia previsto; necesitan descansar,
vivaquear y pasar la noche antes de la batalla final. Ese misma noche un dguila imperial,
enésimo descendiente de Isquela, ha cogido con su pico un pequeifio trozo de mineral, ha
levantado el vuelo, ha planeado sobre la montaiia, ha dejado caer la piedra encima de la roca
que, al recibir el pequeiio impacto, ha roto sus ultimas ataduras, ha bajado por la ladera
rompiendo, rasgando la montafia, ha abierto un tajo profundo por donde el lago, impetuoso,
avasallador, destructivo, ha saltado sus muros, inundado el valle y ahogado a todos los
invasores.

Prevision, no hay otra manera.
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114-EL. ROCE HACE LA LLAMA

Miguel Cobaleda
19-02-2023

Te suplico, Sefior, mi Dios, que auxilies e ilumines la oscura ignorancia de mis jueces pues, a
pesar de la severidad con que me tratan, dignos son igualmente de Tu Misericordia, ya que no
es por maldad por lo que son incapaces de hacer lo que ellos llaman su justicia y tener en
cuenta mis dones especiales.

Los dones especiales son, basicamente, que ardo con el més pequefio roce. No se trata de una
metéfora, ni de una metalepsis. Se trata de la pura realidad. Mi CA (as{ la llaman los jueces:
cualidad ardiente) es altamente combustiva, ardo con el mds pequefio roce, repito: con el més
pequeiio. No se trata de una llama cualquiera, una candela, una hoguerita... Se trata de una
llama vivisima que ilumina como un sol, derritiendo todo material que se le acerque, excepto
yo mismo que, al parecer y por modo de milagro, no me quemo cuando me quemo. No me
gasto como se gasta el aceite de una lampara, no me derrito como se derrite la cera de una
vela, no me carbonizo como se carboniza la astilla de una hoguera, achicharro a cualquier ser
que se me acerque, pero yo permanezco incélume. No puedo vestirme ni calzarme, porque “el
mds pequerio roce hace arder lo que sea que me roce”. No puedo cubrirme, al dormir, con
sdbanas o mantas, porque “el mds pequerio roce hace arder lo que sea que me roce’; tengo
que dormir tumbado de espaldas, completamente inmdvil, como las estatuas yacentes,
marmoreas. No puedo abrazar a nadie, no puedo besar a nadie.

En mi lejano y pobre valle, mi cualidad incendiaria si que era apreciada por los pocos
habitantes de tan estrecho paisaje, convecinos y amigos: me usaban de luz en las noches
oscuras, de calor en las noches frias, de sacramento en sus tratos con la Divinidad, de adorno
en las fiestas. Y me tenian en alta consideracion, valoraban este don especial como algo
milagroso, magico, no se asustaban del poder carbonizante de mi cuerpo, sabian que, si se usa
con moderacion, esta cualidad ardiente puede ser muy util en segiin qué circunstancias. Jamas
rechazo una ocasion de ayudar con la llama que, sin consumirme, tan generosamente se me
concede. Nunca he creido que este don se me haya concedido “a mi en cuanto mi y a nadie
mads”. Al fin y al cabo, si haces que alguien arda al menor roce, 1o haces con un propédsito, no
porque si y punto.

Pero en cuanto me marché de mi valle a la gran ciudad... Lo que habia sido amistad y gratitud
fue de repente temor y recelo, envidia, repugnancia y sospecha. ;Sospecha de qué?... de tratos
con el Maligno, naturalmente; los jueces me acusan de tener tratos con el diablo, mantienen
que mi CA es satdnica y que merezco la muerte.

Aunque sucede que... Me han juzgado, si, y me han condenado, pero lo de ejecutarme es
harina de otro costal...

La primera idea que tuvieron fue quemarme en la hoguera... Después de repetidos intentos
(todos fallidos) llegaron a la conclusion de que no se puede quemar al fuego con el fuego. Uno
de ellos tuvo la ocurrencia jbien por él! de ahorcarme. El roce de la cuerda en mi cuello
produjo una llama tan intensa que quemo la soga, la horca, el propio cadalso, la tarima sobre
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la que estaba establecida la escena... Probaron después las flechas... Cuando la punta metalica
de la primera roz6 la piel de mi pecho, una fragua colosal derriti6 el hierro, lo hizo estallar y,
convertido en una bola-bala volvié sobre sus pasos y destroz6 la cabeza del arquero como si
fuese un obus. Ahogamiento; debo reconocer que este método estaba, en principio, bien
pensado, habida cuenta de que se suele apagar el fuego con agua. Muy bien, ahogamiento. Yo
ya andaba para entonces bastante harto de tanta ceremonia y deseaba cooperar con mis
verdugos por acabar de una vez, asi que me estuve quieto para no producir roce ninguno, pero
claro, los leves movimientos del que se siente asfixiar... el agua empez6 a hervir de un modo
tan violento que se evaporo el rio entero. Un hacha sobre un tajo... fue como comerle a la hoja
del hacha un bocado enorme, mientras el metal derretido, como bolas de fuego, trenzaban una
especie de torques en torno a mi cuello y danzaban con brillo solar, deslumbrante, cegador. Lo
de matarme de inanicién también estuvo bien pensado, hasta yo mismo crei que ésa si que si...
Sucede que, cuando el desgaste de cincuenta dias sin alimento te desmaya, entonces tiritas y te
mueves de forma convulsa... No solo la celda de la mazmorra, ni solamente la mazmorra: el
castillo entero ardi6 y s6lo quedaron en pie unas miserables ruinas renegridas.

He vuelto al valle, mi gente me estaba esperando, no se habian olvidado de mi. Estoy para lo
que me pidan: iluminar la plaza en la Fiesta Mayor, encender las hogueras en la Noche de San
Juan, calentar el salon del Consistorio cuando se organizan actos culturales, lo que necesiten.

Nadie me ha preguntado por mi aventura en la gran ciudad, son personas educadas que no

sienten péanico ante lo nuevo ni envidia del portento: lo valoran en lo que vale, pero saben
también que tiene, como todas las cosas, su precio.
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115-GRATITUD, DIVINO TESORO

Miguel Cobaleda
26-02-2023

— ¢ Tiene alguna barata?

— Pues claro, hombre, ésas de ahi, las tiene delante.

— Ya veo... En paquetes de diez. ;| No se venden sueltas?

— Las pequefias no, no tendria sentido.

— ¢(Se pueden pagar a plazos?

— Vaya... Las grandes, que valen 1000 dimos cada una, todavia, pero éstas pequeiias de a dimo
el paquete de diez... No le puedo cobrar dos céntimos de dimo y que siga usted pagando
dentro de cincuenta meses...

— ¢(Se venden muchas?

— Las pequefias no.

— (Por ir en paquetes de diez?

— Porque no se gastan.

— Tanto como eso... Yo gasto muchas.

— Seguro que se las devuelven. Pongamos... qué sé yo, que va usted a la panaderia, compra la
barra y el panadero le devuelve unas monedas porque ha pagado usted con un dimo. Entonces
usted le entrega una: “gracias”, y el panadero “gracias a usted”, y se la devuelve. Siempre es
lo mismo, las pequefias no se gastan. ;No se decide por ninguna?

— Se trata de la vida de un hijo... De una hija, en realidad.

— jPero hombre, ésa es de las gordas!... Lo siento, pero no lo hard usted por menos de 1000 o
2000 dimos... Crei que se trataba de alguna minucia.

— Es gorda, como dice, y es minucia. Las dos cosas, por eso tengo dudas.

— ¢(Cbémo va a ser minucia la vida de un hijo?

— Es que era hijo y no era hijo. Hija, en realidad.

— No le entiendo a usted, amigo... Un hijo no puede ser hijo y no hijo a la vez... ;Esta usted

hablando de cuernos, acaso?... ; Tiene la sospecha de que su santa le engafia y el hijo que
espera, hijo fehaciente, acaso no sea hijo, hijo legitimo, de verdad?... Digo hija.
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— iNo, hombre!... No es eso.

— ¢Entonces?... ;Como es que es hijo y no lo es? ;O hija?

— Era nonato.

— (Era? ;Nonato?... Cada vez me resulta usted mds misterioso.

— Mi esposa estaba embarazada y no queria tener ese bebé... Que si era muy joven, que si su
carrera en la politica, que si el parén vital... Me convenci6 para que nos deshiciéramos del
asunto. Fuimos a una comadrona que decian que si tal y que si cual... En fin, era una mujer
muy intuitiva, comprendié mis reticencias, se puso de mi parte, no sé qué hizo ni cémo lo
hizo, habl6 de fuera de plazos, del miedo a la ley... El caso es que ahora tenemos una nifia
preciosa, que se llama Martita. Le debo un gracias a esa comadrona. Si pienso en Marta, mil
gracias de 1000 dimos cada una. Si pienso en que era solamente un feto, entonces un gracias
mucho menor. ; Comprende?

— Claro, ahora si... Las gratitudes que se pueden comprar, sea a 1000 dimos la unidad o en
paquetes de diez, son para compromisos... digamos impersonales. Antes a los médicos se les
regalaban botellas de whiskey y a 1o mejor no bebian. Ahora, con una gratitud comprada, o
dos, o las que sean —las hay de todos los precios— se cumple sin mds, todos contentos. Pero
cuando se trata de algo personal y, por afiadidura, importante como la vida de un hijo... digo
hija... Entonces con estas industriales no basta. Mire que yo estoy a mi negocio..., pero
tampoco quiero engafiarle. Le vendo lo que usted me pida, aunque piénselo bien. La
inteligencia y la voluntad han creado la moral, la moral ha creado la justicia y la justicia ha
creado la deuda. Ahora bien, como pasa tantas veces con los inventos de la mente humana, se
retuercen en espiral y acaban donde empiezan: la justicia no es posible, es un desideratum por
ahora inalcanzable, por lo cual la moral recibe un hachazo desde su misma raiz, amputacion
que retrotrae hasta la propia inteligencia que, como es la creadora de la realidad, la deposita en
el ser, que se agrieta y resquebraja. Y por eso existen negocios como el mio. Vendo excusas,
renuncias, intenciones. La verdad, amigo, es que en este mercadillo no encontrard usted la
tienda que venda realidades, tendrd que comprar intenciones o quedarse a solas con su
conciencia.

— Entonces, en mi caso...
— Yo no haria nada... repito que perjudico mi negocio... pero yo no haria nada. Cuando Martita

crezca —y siempre que su esposa de usted lo consienta, involucrada como esta en el asunto—
cuéntele la verdad y... traspésele la deuda. Para eso estdn los hijos ;no?
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116-TOMAS Y EL ARCO IRIS

Miguel Cobaleda
05-03-2023

A la Naturaleza le encanta gastar bromas de cuando en cuando, bromas como las que yo llamo
“de tipo Casandra”, que te otorgan un don maravilloso pero hacen que los demds lo ignoren
de tal modo que es una condena a la soledad, como si ese don, que sélo tu tienes y
comprendes, fuese una prision mintscula y aislada. A Casandra (Apolo) le concedié el don de
profetizar pero, luego (por despecho), la condené a no ser creida nunca.

Pues bien, al nifio Tomads la Naturaleza le ha dado una visioén que encuentra en cada objeto la
multitud absoluta de todos los colores, como si fuera el prisma de aquellos sabios antiguos
que de cada rayo blanco producia mil rayos de mil matices. Eso si, nadie més los ve, el resto
del mundo que le rodea solamente percibe manchas grises y negruzcas igual que el fondo
tenebroso de una mina de carboén abandonada. Cuando Tomds, sentado en medio de un bosque
de pinos, dejaba que en sus manos, en sus brazos, en su cabeza, bailaran aladas mariposas de
todos los tonos del arco iris, embelleciendo el bosque, el aire, el futuro, con purpuras y oros y
malvas y zafiros y esmeraldas y topacios y rubies... Su madre, que le buscaba impaciente, se
alarma sobremanera y, cuando encuentra al nifio:

— jTomas! jPor Dios! ;Qué haces en ese bosque rodeado de cuervos y dejas que se posen en
tus manos y en tu cabeza?... Son péjaros de mal agiiero, y peligrosos. jEspdntalos, vamos a
casa, eres un nifo terrible, eres un nifio muy raro, dejando que los cuervos...!

Cuanto Tomas, en la playa, deshace cada gota transparente —cada gota del mill6n de trillones
de quintillones de gotas del océano— en una riada de colores infinita/infinitos, el maestro, que
los ha llevado de excursion y los cuida, aleja al nifio del peligroso vaivén de las olas y le
reprende:

— El mar es traicionero, hay que cuidarse de €l. Fijate en esas olas oscuras que te amenazaban
y a las que contemplabas tan tranquilo... jA saber qué negros misterios y protervos monstruos
guarda en su seno! [Al maestro le gusta asombrar/asustar a sus nifilos con palabros horrisonos;
protervo: “perverso, obstinado en la maldad”, del DRAE].

Asi que Tomads nunca se extraia cuando, ya de mayor, de adulto, de viejo, pone a la venta en
los mercadillos de la calle sus maravillosos cuadros que son retratos del arco iris, bocetos de
la luz inicial del mundo, catdlogos completos del oro de los creptisculos, y los curiosos que le
miran con recelo, con disgusto —y que jamds los compran, ni siquiera se interesan—, le escupen
entre dientes:

— jClaro, arte moderno!... Mancha una tela con carbdn, ceniza y aceite sucio de escoria, y le
pone precio, el muy... Creerd que somos idiotas. ;No entiende este memo pretencioso que,
incluso si los regalara —incluso si diera dinero—, nadie querria esos borrones negros, marrones
y grasientos?
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Por eso en el asilo donde pasa sus tltimos afios no le permiten que pinte, ni dibuje, no le dejan
papel, acuarelas, pinceles, ni siquiera lapiceros. Tiene Tomds que mirar a través de la ventana

la lluvia y convertir cada gota —del millén de trillones de quintillones de gotas de la lluvia— en
una riada de colores infinita/infinitos, embelleciendo el mundo, el aire, el futuro, con purpuras
y oros y malvas y zafiros y esmeraldas y topacios y rubies...

Nunca he podido saber si la condena que todo esto significa es una sentencia de luz para
Tomds o una sentencia de sombra para los demds. Ni si los colores existen, porque acaso el
mundo sea negro y Tomds esté completamente loco, no es posible que se equivoque tanta
gente...
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117-LIMPIADOR DE CAMPOS DE BATALLA

Miguel Cobaleda
12-03-2023

Mi oficio es horrendo, pero necesario. Nos odian, pero nos respetan. Nos evitan y marginan
como apestados, pero no somos prescindibles. Algunos compaieros son ricos, incluso muy
ricos. No es mi caso. Hay colegas que son auxiliados por multitud de ayudantes. Yo trabajo
solo. Procedemos de diferentes épocas y naciones, mi ciudad es Tebas. Soy Limpiador de
Campos de Batalla.

No existe una escuela del oficio, ni tradiciones familiares o estirpes profesionales; cada cual
ha empezado en esto por alguna razén o circunstancia individual que explica su caso pero no
el de los demés. Yo empecé con el cadaver de Silex, mi compafiero, recién muerto en mis
brazos. La caballeria del joven Alejandro nos habia destrozado por completo, los caddveres
del Batallon regaban la llanura de Queronea: s6lo los nuestros, el resto de los tebanos, de los
atenienses y de los aliados habian huido cuando la derrota se nos mostré inevitable.

Han dicho los historiadores que los 300 amantes morimos todos, pero yo sobrevivi, los dioses
sabrdn por qué: a mi no me consultaron. Quiza para que me dedicase al oficio al que me
dedico. Cuando callaron los gemidos de los moribundos, algunos jinetes recorrian todavia el
campo rematando heridos y saqueando joyas. La sangre que cubria mi cuerpo, mia, de Silex y
de otros debid hacerles creer que estaba a punto de morir. O, repito, que los dioses me
reservasen para otro menester menos glorioso, lo cierto es que sobrevivi a aquel aciago diay a
su vergiienza. Cuando la noche empezaba a tapar la sangrienta llanura, me despert6 del sopor
de mi tristeza una frialdad, la de la muerte supongo, y comprendi que el dia terminaba y que
me quedaba un deber sagrado por hacer. Si que habia herramientas para cavar, pero creo que
cavé la fosa de Silex con mis propias manos, arafiando la tierra mojada de sangre, que ya
empezaba a estar reseca. Y creo que las aves negras volaban y graznaban por encima de mi.
Quiza.

Cuando termina uno de esos dias, nadie sobrevive verdaderamente, ni siquiera los vencedores;
las batallas son cosechas de muertos y todos los que participan en ellas mueren, mueran o no.
Después de enterrar a Silex comprobé uno por uno que los demds compaiieros del batallén
estaban efectivamente muertos. Aunque me parecié que la tarea de enterrarlos a todos era muy
superior a mis fuerzas, la acometi sin dudarlo. Habia ya enterrado a tres parejas cuando
escuché en la oscuridad golpes de picos y palas: otros estaban colaborando en la tarea, no
pregunté nada a nadie porque necesitaba toda la ayuda que me quisieran prestar. Recuerdo que
fue la primera vez que vi a un negro enorme y a un persa de ojos relucientes que me miraba
con extrafieza, quiza nunca habia visto a los griegos honrar a sus muertos.

Asi empecé en el oficio; después de varios milenios en el oficio sigo. Cuando tras varias
batallas de varios siglos me extrafié de mi longevidad, me dijo un colega que nosotros, los
Limpiadores de Campos de Batalla, no estamos realmente vivos aunque no estemos realmente
muertos, que los dioses del Hades han dispuesto este estado especial de cosas porque las
batallas son demasiado frecuentes, antes o después todos los paisajes tienen las suyas y
acumulan sus muertos, y era el tinico modo de no llenar de despojos la superficie del mundo.
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Ya he dicho que hay colegas que se hacen ricos: acumulan todo lo que les arrebatan a los
muertos antes de enterrarlos. Yo no. Nunca me quedo con nada, tengo a gala extremar mi
bisqueda para que cada caido sea enterrado con lo que le perteneciera en vida. Tampoco
quiero ayudantes, aunque en la batalla inicial los soportase. En aquella mi primera ocasion, la
tarea era personal para mi, hubiese querido enterrar yo solo a todos los compafieros del
Batallén Sagrado, acepté la ayuda porque ese empefio era imposible. Ahora ya nunca es un
tema personal, a los que puedo enterrar los entierro, a los que no, no es asunto mio, que sus
dioses les acojan.

Se aprende mucho en este oficio, por cierto: cada guerra es diferente y, dentro de una de ellas,
cada batalla es distinta. No sé si esta inmortalidad tan rara de nuestro oficio es eterna o s6lo
muy dilatada, no lo he querido preguntar. No me gustaria ser eterno, este oficio no tendria que
ser para siempre. Hay una conformidad especial, la muerte absurda y constante no nos
convierte en siniestros personajes de terror, pero no es un trabajo para seguir sempiternamente
con €él. Vuelvo de vez en cuando a la llanura en que debi morir sin conseguirlo. El mundo los
habra olvidado pero yo no, conozco al milimetro el lugar en que enterré a Silex, recuerdo la
frialdad de aquel atardecer siniestro, la sangre que se iba volviendo parda y se secaba...

Sangre... Los que nos dedicamos a este oficio tenemos una interpretacion de la historia
humana: somos mecanismos que fabrican sangre para que este planeta descolorido adquiera
un poco de color, somos pintores monocrométicos del mundo. La tinica explicacion de nuestra
existencia y de nuestro destino, es que somos botes vivientes de pintura carmesi para que se
diviertan emborronando con sus acuarelas de un sélo tono los que han recibido el regalo de
esta tierra; para que la coloreen a su gusto con sus pinceles de acero y de fuego. Espero no ser
eterno, me gustaria que el tiempo fuese un pez redondo y pudiera volver a la batalla inicial:
esta vez no sobreviviria, nadie sobrevive a una batalla aunque sobreviva. Y ojalé la sangre
cambiase de color.
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118-EL CHINO

Miguel Cobaleda
19-03-2023

iMaldito Chino bromista...!

En todos los campamentos militares, y por lo que yo sé en todas las reuniones, asociaciones,

clubs de amigos, colegios, conventos... hay siempre algin bromista. Es como la bendicién de
cierto diosecillo maligno que se pensara (jqué error!) que el humor de los bromistas eleva la
moral general del ambiente.

Normalmente son inofensivos, ramploncillos, carentes de imaginacion, pero El Chino (que no
lo era, sélo tenia los 0jos un poco separados, ;quien no tiene en el campamento un mote mas o
menos absurdo?)...

iMaldito Chino bromista...!

A nosotros nos habia tocado en suerte un talento de la especialidad, mejor dicho, un genio,
porque en honor a la verdad he de decir que El Chino superaba todos los niveles y alcanzaba
todas las cotas. ;Como, si no era un genio superior, podia atender él solo a un campamento
militar de cinco mil hombres? Y que nadie quedaba al margen, olvidado por las bromas del
Chino, ya fuera soldado, suboficial, oficial o jefe, desde el mismisimo coronel al dltimo
recluta.

iMaldito Chino bromista... qué talento tan extraordinario!

Quiza lo més asombroso era la calidad de las bromas, que recorrian la gama entera del
siniestro humor de los bromistas, desde la simple petaca en las camas (eso si: a lo mejor todo
un batallén, y como por milagro, casi de golpe, muchas veces bajo la atenta mirada de
soldados hartos de las bromas del Chino), hasta cosas sofisticadas y raras. Por ejemplo,
aquella vez que mezcl6 algo en la cisterna general del agua potable, y estuvimos los cinco mil
hombres exhalando al hablar un aliento de fosforescente neblina verdoso amarillenta.

iMaldito Chino bromista...!

No habia hombre en aquel campamento que no deseara vengarse de €l, aunque era tan dificil
pillarle con las manos en la masa... Pero un dia cometi6 un error, un tonto y estipido error: le
dijo al Benya que su novia le estaba poniendo los cuernos con Martino, el pecoso pelirrojo de
la cuarta. jFijdos: al Benya, una bestia de dos metros, ciento veinte kilos y con un musculo
entre oreja y oreja! Ese dia los dioses dejaron de proteger al Chino, benditos sean. El Benya,
sin pensdrselo dos veces, fue al barracon de la cuarta, pill6 a Martino dormido y lo descoyunt6
de un sélo golpe; luego escapé del campamento, se llegé de una carrera a casa de su novia,
tir6 la puerta a patadas y la mat6 de dos puiietazos. Después se entregé como un manso
cordero, contando el asunto de cabo a rabo. Esta vez El Chino estaba perdido: el Benya al
manicomio y El Chino al paredon.
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Ni los enfermos del hospital, uno casi moribundo, faltaban la madrugada del fusilamiento en
posiciones de observacion. Un silencio tan total, habiendo cinco mil hombres presentes que ni
estaban formados ni controlados por sus oficiales, un silencio tan absoluto, jamds pensé que se
pudiera conseguir. Pero era mucho lo que odidbamos al Chino, que ya salia entre guardianes
seguido por el siniestro séquito de hombres armados y sonrientes. En fin, luego todo fue
répido, mas de lo que hubiésemos querido: jPreparados!... jCarguen!... jApunten!... jjFuego!!

Instantes de supremo placer, multitud de respiraciones contenidas... El Chino se retuerce,
gime, se tambalea... duda... se para... se toca el pecho, los brazos... de pronto se arranca la
venda de los ojos, se mira en frenética y desorbitada incredulidad... lentamente comprende...
Y entonces una sola carcajada, pero jqué carcajada! Cinco mil gargantas puestas de acuerdo
por la venganza y el odio como por el mejor director de la mas precisa orquesta. jQué glorioso
placer, nunca se me olvidard! Por fin El Chino comprende, cree que comprende, se sienta
agotado junto al pareddn, rie confuso y se desmadeja poseido de un alivio tan grande que no
se puede describir.

Poco a poco la gran carcajada va cesando, sus ecos se apagan, el pelotén de matarifes vuelve a
ponerse en tension, el oficial que les manda les hace un gesto de aviso, dos de los hombres se
acercan al reo y le levantan de nuevo, la espalda otra vez contra la pared de adobes... Y por fin
El Chino comprende de verdad, la broma no ha terminado, atin no se ha saciado nuestra sed de
venganza, esta vez va a ser fusilado de verdad.

Y si, ahora si: las breves 6rdenes secas y tajantes, los ruidos de los cerrojos al ser montados,
un solitario estampido con mil ecos. Al menos dos balas destrozaron por completo la cabeza
del Chino, y por lo menos tres le reventaron el corazén. Alli quedo junto al adobe, mufieco
roto y sangriento, mientras todos los hombres del campamento reian y refan como nifios
vengativos.

Maldito Chino bromista... jjAl poco rato se levant6!!
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119-PRECOZ

Miguel Cobaleda

26-03-2023

Todo lo aprendié con gran precocidad, la vida se empeiié en ensefiarle sus lecciones antes de
tiempo.

Ante de los cincuenta afios, y sin alcanzar la vejez, supo que los viejos estdn muertos para
todos, que su muerte es una sabiduria oculta, pero insidiosa. Que son de desgana transparente,
que la sociedad ha certificado su inexistencia y su inhumanidad.

Antes de los cuarenta, sin consumar el desamor, comprendié que el amor es una mariposa de
cristal, ciega en la noche del tiempo, asolada por embates de viento silencioso, desorientada
en la marea infinita de terremotos y océanos de luz.

Antes de los treinta, ain sin descendencia, aprendi6 que los hijos no existen, aunque se les
ame para la eternidad y se baje al infierno en busca de las raices de su amor inseguro.

Antes de los veinte, desprovisto de amigos, descubri6 que la amistad era un insecto irisado de
reflejos azules, absorto en remolinos que el tiempo no consigue encender y la sombra no
consigue apagar.

Antes de los diez se supo huérfano de todo afecto para siempre.

A los cinco afios ya sabia que este mundo lo heredan solamente algunos, mientras los demas
contemplamos el festin tras los cristales, con el frio desgarrador prefiando el corazén de agujas
de hielo.

Muri6 a los cuatro aios, de hambre, en brazos de una negra mujer que ya estaba muerta.
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120-PERROS
Miguel Cobaleda

02-04-2023

Si la tapia del cementerio hubiera sido de piedra, Miguel, un nifio del pueblo, no lo hubiera
podido ver cuando pasaba varias veces al ir y venir de la escuela. Pero no era una tapia sino
una reja y, a través de los barrotes, vio una tarde del final de mayo la silueta de Nobu (de este
detalle, de la raza y de la historia se enter6é después) tumbado al lado de la ldpida con el
nombre y las fechas del que habia sido su amo. Aunque retardé el paso, no se detuvo. Pero si
lo hizo a la mafiana siguiente, y otra vez luego, que se quedé mirando la inmdvil forma del
animal. El perro se dio cuenta —los perros se enteran de todo— pero no hizo movimiento
ninguno. La tarde siguiente Miguel se paré tanto rato que Nicolds el guardés trabd
conversacién con él.

— Nobu estd bien, los enterradores y yo le damos de comer y agua fresca. Como el perro no se
mueve pero el Sol si, hemos puesto ese sombrajo de palos para que no se queme. Siempre
tiene sombra.

— (Por qué sabe que se llama Nogu?

— Nobu. En realidad su nombre completo es Nobunaga (su duefio, el profesor Basilio, nunca le
llamaba Nobu). Es de una raza japonesa, un Tosa Inu. Al parecer se lo regalé un colega
japonés que vino a un congreso y con el que se hicieron amigos. El profesor y Nobu paseaban
casi siempre por esta zona, todos aqui conocemos a Nobu, con el tiempo fuimos sabiendo la
historia completa. Es un buen perro amable y fiel.

— (Lleva mucho tiempo junto a la tumba?
— El Profesor muri6 el dia veinte de Abril.
— Maés de un mes!

— Ya sabes como son los perros. A éste le queda poco, es muy viejo y seguird pronto a su
amo...

Desde ese dia, Miguel se encargé de dar de comer y de beber a Nobu, comida buena de perros
(empled casi todos los ahorros de sus pagas) y agua limpia y fresca. Se quedaba largo rato
sentado al lado leyendo un libro gordo —regalo de su padre— con varias novelas de Julio Verne
y, aunque nunca acariciaba al perro, los dos seres silenciosos se entendian bien y notaban cada
uno la entrafiable presencia del otro —los perros se enteran de todo—.

Una tarde, cuanto Miguel se incorpord para marchar, Nobu levant6 la cabeza y sigui6 la
silueta del nifio por el caminillo del cementerio y luego a través de la reja exterior. Lo hizo asi
varios dias, y el jueves 12 de junio se levant6 al mismo tiempo que Miguel, se pegé a su
pierna derecha y caminé a su lado hasta la casa del chico (aunque antes de salir del cementerio
mird la tumba de su amo y —bueno, algo asi— solté un suspiro de perro). Los dos amigos
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siguieron una rutina diaria que consistia en que, al salir de la escuela por la tarde o luego
durante el verano, se dirigian al cementerio y, mientras Nobu se tumbaba junto a la lapida,
Miguel continuaba su lectura de “La isla misteriosa” (quinta lectura ya, o sexta). Miguel sabia
que el perro estaba agradecido por ese tierno detalle de su nuevo amo permitiéndole visitar la
tumba de su amo viejo, y el perro sabia que el nifio leia esa misma novela por enésima vez
—los perros se enteran de todo— (aunque, en sus pensamientos perrunos, Nobu no solia utilizar
la palabra “enésima”). Esta rutina dur6 todas las vacaciones de verano.

Una mafiana Nobu no se despertd, seguramente su alma de samurai vagaba ya por el paraiso a
donde vayan las almas de los perros fieles. Miguel sabia que no le permitirian enterrar al perro
en un cementerio de amos, asi que lo llevé al pinar cercano y cavo una fosa bajo las pinochas
secas, en una ladera desde la que Nobu podria seguir viendo —a lo lejos, eso si— la tumba del
profesor. Y luego dej6 el libro que ya se sabia de memoria y se durmi6 suavemente sobre ese
nicho amistoso.

Cuando la costumbre de descansar en el pinar, recostado sobre pinochas agudas como katanas
junto a la tumba de Nobu, se consolidd, su abuelo Miguel solia llevarle agua fresca en una
botellita térmica y dos bocadillos envueltos en papel de aluminio. Aunque lo dejaba a su lado
suavemente y el nifio parecia no darse cuenta, si se la daba, claro que si, los perros se enteran
de todo.
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121-MI REGIMIENTO

Miguel Cobaleda

09-04-2023

Aunque mis cuentos suelen tener un final inesperado, algo sorprendente que produce un giro
completo del sentido del argumento, en este caso no es asi, pues casi desde el principio se
sabe como va a terminar, con la repetida frase “Bueno, todos... menos uno”. Vamos alla.

> s sfe sk sk sk st sk st sfe s sk sk sk skoskoske sk sk
sk s sfe sk sk sk st sk st sfe s s skeoskoskoskoske ke sk

Ya sé lo mucho que os aburren mis ‘batallas’, pero ;qué voy a recordar si no es mi
regimiento? Ha sido lo tnico de mi vida, mi regimiento ha sido mi vida. Si queréis hablar
conmigo, tendréis que aguantar temas del regimiento: no sé€ hablar de otra cosa.

En mi regimiento todos eran gallardos y hermosos, aunque parezca una exageracion. Todavia
recuerdo tan gentiles y apuestos caballeros. Si, todos lo eran. Bueno, no todos; todos... menos
uno. Siempre hay uno, cierta excepcion de la norma ¢ verdad? No es cosa nueva.

iY qué estupendos jinetes! Bajando desafiantes y magnificos por aquellos taludes, seguros de
si mismos y de sus fantasticos caballos. Fama tenia mi regimiento de ser todos sus
componentes jinetes maravillosos. Y lo eran todos, desde luego que si.

Bueno, todos... menos uno.

Galantes, enamoradizos... El coronel tenia dos hijas. A la mayor, casada lejos, no la conoci.
Pero la pequefia jqué belleza! O al menos a nosotros nos lo parecia, la mujer mds hermosa del
mundo, nuestra novia comun. Todos estibamos enamorados de ella, todos.

Bueno, todos... menos uno.

Quiza el mejor recuerdo sea la camaraderia. Amistad, lealtad, confianza, todos para uno, cada
uno para todos, seguros todos del sentimiento comun.

Bueno, todos... menos uno.

Y en cuanto a valientes, eso no necesito decirlo. Nunca ha habido regimiento como el mio.
Cientos de veces qued6 demostrado, no es necesario insistir, la historia cuenta nuestras
hazafias y deja claro el valor de todos sus componentes, del primero al dltimo. Todos.
Bueno, todos... menos uno.

Lastima de mi regimiento. Nadie sabe como fue aniquilado. Solamente se explicaria por

traicion, por cobardia y traicion. Pero no parece posible porque el cobarde traidor se habria
asegurado la supervivencia y habria escapado, naturalmente. Sin embargo, en aquella tarde
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fatal en que el regimiento entero fue aniquilado, todos sus componentes murieron.

Bueno, todos... menos uno.
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122-AMAR COMO ME AMAN

Miguel Cobaleda
16-04-2023

Yo siemprenunca he podido amar como me aman, y eso que lo he estado intentando en todas
al menos cien de mis dltimas vidas.

En este sentido he tenido buenamala suerte porque siempre me han amado de un modo
inimitable, que yo nunca podia igualar por més que me esforzaba. Cosas enormes: daban la
vida por mi, me dejaban quedar siempre encima en las disputas, permitian que yo me comiese
la parte mejor del pez o de la vida, me miraban con mas ternura que 0jos, me acariciaban con
mas ansia de darme placer que de recibirlo. Heroico, un comportamiento heroico y sublime
que nunca he podido imitar.

Por eso en esta vida de ahora me he pedido un destino diferente, que no me amen nada ni me
admiren, que me odienolvidendesprecien si se puede todo en uno. Que no den la vida por mi,
ni siquiera un ochavo; que no me dejen la mejor parte del pez, ni siquiera una parte; que no
me dejen la mejor parte de la vida, ni siquiera una vida.

Y es que quiero, al menos una vez, amar como me amen, que nunca antes habia podido. Pero
ahora si, ahora me parece que voy a poder, estoy en ello.

Esta vez he nacido en un rincén de una llanura polvorienta que todo lo decide y lo gobierna
(ella es reina y ama y sefiora de este mundo), donde se vive si se come y no hay nada que
comer, y se vive si se dispone de un misterio que todos repiten y nadie ha visto, y que se llama
“agua”. Me parece que esta vez si que voy a poder amar como me aman (esta vez lo tengo
fac...

jMaldita sea! ;Quién le manda a esta mujer que me sostiene darme las dos gotas de agua que
ha conseguido para ella?

jQué madre ni qué mierda, caramba! ;No hay derecho, es un sucio truco!

Otra vez lo mismo, nunca consigo amar como me aman...
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123-SILUETAS DEL PAISAJE INTERIOR

Miguel Cobaleda
23-04-2023

Mura ‘Inventos’ inventaba gente. Ya a los seis afios invent6 los primeros. Como en el
orfelinato era de las mayores y ya no se esperaba que la adoptasen, se invent6 a los Curvood,
que no tardaron en aparecer [eran tal como ella los habia descrito] y que la adoptaron a
primera vista, igual que si hubiesen venido directamente a por ella desde quién sabe qué
profundidades del tiempo remoto y primitivo.

En la exigente escuela a que fue llevada, uniforme, edificio gético-guillermo-isabelino,
gimnasios-saunas-paddletenis, capilla en maderas de oriente, capellanes de diferentes ritos,
swahili y tackwondo obligatorios, origami opcional, Mura se invent6 a Margarita, la cual,
poco después, fue matriculada en la misma escuela, y enseguida fueron amigas y le hacia los
deberes y vivia cerca y le dejaba todas sus muifiecas y...

Mura no era, nunca fue, demasiado agraciada (o si lo era, pero esos 0jos penetrantes daban
quiza un poco de miedo, o sin quizd, o sin poco), asi que no tard6 en inventarse a Rudi, que
algo después se establecid en el barrio y, al llegar la conveniente edad de ambos, se hicieron
novios (a pesar de que el muchacho era perseguido por todas las chicas de la vecindad no
tenia mds obsesion que Mura), y no tardando se casaron.

Mura consider6 con seriedad el tema del viviparismo, objetiva, desapasionadamente,
encontrando que se trataba de un atraso, ancestro no evolucionado y peligroso. En
consecuencia se inventd dos hijas, ya con 10 y con 8 afios respectivamente, educadas,
amables, obedientes, hermosas pero insipidas, matriculadas ya en la gética escuela.

Asi iba la vida de Mura ‘Inventos’, con gente creada para cada necesidad. Y siempre eran
reales, auténticos, comian, dormian y ... En fin, consistentes.

Por lo demds, Mura no tenia problemas para desinventar como no los tenia para inventar.
Docenas de compaiieras de escuela se desvanecieron en la nada simple y negra cuando el
curso se gradud y dejaron de tener sentido, lo mismo que pasaba con vecinos que ya no
organizaban fiestas o guardias urbanos de cruces por los que Mura dejaba de circular al
trasladarse a vivir a otro sitio, tenderos, taxistas, dependientes... El paisaje humano se
encendia por alli por donde Mura pasaba y se iba apagando conforme su presencia marchaba
mas all4.

(Qué mas puedo contaros? ... Minucias. Cuando Rudi y Margarita, sin poderlo evitar, se
enamoraron, Mura los tuvo que matar matar, de tan reales como habian llegado a ser. Pocas
veces tuvo que llegar tan lejos.

Ahora Mura vive en el asilo; aqui la cuido yo. ;Que quién soy yo?... Pues no tengo muchos

recuerdos, la verdad. Me parece que llegué al asilo hace poco, unos dias antes de que viniese
Mura. Creo.
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124-HALCON CIEGO

Miguel Cobaleda
30-04-2023

Habia estado yo en el almacén hacia poco y me di cuenta de que no podiamos demorar mucho
el rito de la segunda luna: las provisiones no es que faltasen aun, pero no tardarian en
escasear.

Y en efecto, al volver Halcon Ciego y yo esa noche de una de nuestras correrias, comprendi
que todos estaban ya en el secreto: se acercaba el rito de la segunda luna.

Cuando el grupo decide que nuevamente ha llegado la ocasion del rito, las cosas cambian
sutilmente entre nosotros; las relaciones, las palabras, ese despreocupado gesto que
normalmente tenemos, ese continuo ir y venir de bromas ligeras, todo eso se corta, y las cosas
se vuelven serias, solemnes: nos saludamos con respeto, nos inclinamos al pasar, hay una
cierta sutil perturbacién y una sacralizacién de todos los gestos.

Por supuesto, antes del rito de la segunda luna hay que prepararse. Se trata del rito en el que se
sustenta toda nuestra sociedad y en el que descansa la estructura de nuestras relaciones, y
hasta nuestra supervivencia misma. No lo podemos tomar a la ligera, y no lo tomamos; somos
conscientes de la importancia del rito de la segunda luna.

Yo qué sé... para mi esta vez no era igual que otras. Tenia yo una extrafia sensacion, un como
saber sin saber, una de esas ocasiones en que tu intuicion, basada quién sabe en qué, en avisos
inconscientes que sientes sin sentirlos, te indica extrafios temores. Como todo llega, llegé la
segunda luna. En silencio, como el rito prescribe, nos reunimos en torno a la piedra sagrada,
rodedndola, sobrecogidos, solemnes. El sacerdote comenzd a sacar los nombres. Fueron
apareciendo todos, fue apareciendo el mio, y al final, el dltimo como yo temia, el de Halc6n
Ciego.

Quiza también lo temiese, quizd mi intuicion se le habia contagiado o tuvo €l la suya propia,
pero no parecié extrafarse, dio la sensacion de que lo esperaba... o quiz4 todos lo estemos
esperando. Quizd todos sepamos que, antes o después, seremos protagonistas del rito de la
segunda luna.

A partir del momento en que fue elegido, Halcon Ciego se transformé en un ser sagrado. En
él, en sus actos futuros, descansaba la continuidad de nuestro grupo, la mera supervivencia.
Yo no quise influir (en ningin caso hubiese influido) y a pesar de la amistad de tanto tiempo
no intervine; hasta me alejé de €l, pues el elegido en el rito de la segunda luna de alguna forma
cambia y aunque aparentemente siga siendo el mismo, ya no vuelve a serlo nunca mas.

La liturgia supone, aconseja, que no debe pasar mucho tiempo entre el rito de la segunda luna
y el acto definitivo, y en esta ocasion, por voluntad de Halcon Ciego, ese tiempo fue méas
breve aun de lo acostumbrado: unos dias después, al atardecer, salimos del campamento y nos
dirigimos al lugar. Llegamos ya en plena noche, la tiniebla solamente era cortada por las
flechas de luz que en riada incesante pasaban bajo nosotros, y pasaban, y pasaban...
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Dejamos solo a Halcon Ciego en lo alto del viaducto y los demds bajamos a agazaparnos en la
sombra. Le vi buscar con la mirada su objetivo preciso, naturalmente en la lejania, y de
repente supe que habia elegido y supe cudl: uno largo, con aspecto de ir muy cargado, no
excesivamente rapido. Lo vi desfilar delante de mi y acercarse al viaducto y un momento antes
de que llegase, Halc6n Ciego, en un gesto elegante, extrafiamente lento, se lanz6 sobre €l.

Aterriz6 justo encima del cap6 de la berlina azul y su rostro se estrellé contra el cristal del
parabrisas. Naturalmente el conductor tuvo que frenar (el rito asi lo ensefa y la liturgia asi lo
manda). Nos acercamos con toda rapidez, retiramos el cadaver de Halcon Ciego y abrimos las
puertas: era una familia, un matrimonio y dos hijos, una nifia como de diez o doce afios y un
pequeiio de dos o de tres. Los matamos a todos rdpidamente, excepto al nifio pequefio,
cargamos con todo lo que pudimos coger y regresamos al campamento. Nuevamente la
despensa vuelve a estar llena, tardaremos un tiempo en tener que repetir el rito de la segunda
luna.

Me he quedado con el nifio pequefio. Le he llamado Halc6n Ciego y le voy a ensefiar a cazar.
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125-LA LADERA DE LA COLINA

Miguel Cobaleda
07-05-2023

Acababa yo de salir de una larga y dolorosa enfermedad.

El dolor es un aislante tenebroso, y es capaz de simplificar hasta el mds complejo
planteamiento. Cuando cesa, ese estado pasivo de no dolor se vuelve la felicidad, y en su seno
descansas como en un puerto seguro.

Habia cogido el coche y conducia entre drboles por una carretera recta y solitaria, dejandome
llevar por el camino y por la paz de la tranquila naturaleza.

Le vi, andando despacio, al lado de mi coche, casi como una aparicion. No hizo gestos
concretos para solicitar ayuda, pero le recogi y subid. Hablamos lentamente.

— Vivo alli —me dijo—, en un cementerio que esté en la ladera de aquella colina. Al caer la
tarde suelo bajar y acercarme al pueblo.

sksksksk

— Ella sigue en esa aldea, en una casita en las afueras. Me acerco y la contemplo tras las
ventanas. Es una gran sensacion de paz y de alegria. Luego me vuelvo a mi colina, con las
primeras estrellas.

sksksksk

— Nunca ha habido, nunca habra, mujer como ella...

sksksksk

Y me habl6 de la mujer de tal manera que mi curiosidad y mi interés se encendieron
vivamente. Comprendi que mi acompafiante me invitaba a visitarla, a ir con él en su peculiar
excursion vespertina...

Asi empez6 mi historia. Tenia razén en todo, la mujer era diferente, inimitable, suprema.
Nunca ha habido, nunca podra haber, otra que se le parezca. Por eso todos los dias, al caer la
tarde, abandono mi tumba de la ladera y me bajo hasta el pueblo, despacito, para verla.
(Quiere usted acompafiarme esta vez, y conocerla?
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126-NO DISCUTIR LA TARIFA

Miguel Cobaleda
14-05-2023

Mato por dinero. Lo que sea que me encarguen, no solamente seres humanos, no solamente
varones, no solamente adultos, también de otras especies, también mujeres, también nifios,
todo lo que haya nacido y pueda morir.

A veces me pregunto si es realmente por dinero, si soy un simple asalariado, un esbirro. La
pregunta tiene sentido porque me gusta matar, mataria aunque no me pagasen. Me pagan,
cierto, y muy bien, soy aceptablemente rico, pero me adaptaria a una miseria digna si no me
pagasen por matar, pues yo seguiria matando y no conozco otro oficio. Que no conozca otro
oficio implica que no soy alguien especialmente dotado, ni siquiera listo. Matar es muy
sencillo, yo sé matar y no sé otra cosa, si no hubiera hecho de matar mi oficio, estaria pidiendo
limosna porque no se me da bien nada mas.

Aunque... Quizd si que tengo cierta aptitud, cierta destreza... No precisamente inteligencia o
talento, que no, pero si alguna clase de habilidad. Por ejemplo, cada vez mato mejor, ya no lo
hago como cuando empecé, un poco a la buena de Dios, aqui te pillo aqui te mato (que es un
dicho cabal y es como yo lo hacia). Ahora soy capaz de planificar, no grandes planes,
entiéndaseme, pero si listas de pasos a seguir (estudiar a la victima, comprobar sus horarios,
cotejar sus costumbres...), objetos que preparar (armas, venenos, disfraces...), explicaciones y
coartadas. La prueba es que nunca me pillan, jamds he estado en peligro de acabar en presidio
y ni siquiera en un tribunal. Soy bueno en esto, mato bien.

Claro, que yo no mato por mi mismo: soy alguien limitado, aunque no tan limitado. Disefio
planes para que maten otros, pero he comprobado que el mejor modo de hacerlo es suponer
que lo hago yo en persona, aunque luego delegue en los verdaderos asesinos (gente
sanguinaria que muchas veces estropea mis planes cuidadosos y terminan, ellos si, en la
cércel). Me dicen qué victima, estudio sus costumbres, invento el sistema mejor, lo planifico
bien con toda minuciosidad, escribo un informe y se lo entrego al que me paga, luego €l hace
con mi informe lo que mejor le parece, ya digo que a veces lo confunden todo y se meten en
lios.

Cuando digo que me gusta matar, es que me gusta; no mato porque soy cobarde y sé que es
relativamente sencillo que te atrapen, pero me haria disfrutar si me atreviese, bueno, como a
cualquiera. Hay veces que estoy tentado de decirle al cliente: déjeme usted a mi que yo se lo
mato... pero claro, el que paga quiere disfrutar él, no que le quiten el caramelo de la boca.

Mucho trabajo de calle —que en realidad no me satisface— para seguir a las victimas y
comprobar detalles, pero luego me meto en mi despacho con folios en blanco —no uso
ordenador, ese engendro diabdlico—, hago diagramas, dibujos, croquis... todo muy limpio y
profesional. Si lo siguen punto por punto, pueden matar sin consecuencias.

Cobro una cantidad fija por muerte, me da lo mismo que quieran asesinar a la mascota de un
vecino, que a su santa esposa, o al sobrino que les espera heredar; mi tarifa es fija, lo que
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suele gustar. Tengo clientes que se aficionan a mi forma de trabajar y me encargan muertes y
mas muertes, les sean necesarias o no. Hay uno de ellos que se ha cepillado a su madre, dos
hermanos, dos esposas (;,0 son ya tres?), cuatro hijos, dos compafieros de trabajo y el
dependiente de la charcuteria, no para; me acaba de pedir un plan para ejecutar —nunca dice
“asesinar’— al bebé de una vecina que no deja de llorar, estoy seguro de que no es por eso, es
que le ha cogido el gusto y estd enviciado. Se salva porque es cliente antiguo, pues la vecina
del bebé llorén me ha encargado un plan para asesinarlo a él, pero quien tiene prioridad la
tiene. Ademds, la madre ésa es muy tacafia, mientras que €l nunca discute mi tarifa.
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127-CINCUENTA Y CUATRO SEMANAS
Miguel Cobaleda

21-05-2023

En el didlogo entre el Muy Insigne Preboste y su adjunto no se sabe muy bien quién es quién,
asi que hay que hacer conjeturas, acertadas en todo caso.

— Esto de las cincuenta y cuatro semanas ;me lo recomend6 Lissa?.

— No, fue Felissa. Aunque esos nombres distintos de esposas distintas son anteriores al Edicto
correspondiente.

— Me confundia mucho ese parecido de los nombres...

— Si, Lissa, Elissa, Felissa, Eloissa, Clarissa... del Grupo de las Issas. Aunque peor era el
grupo de las Menas, Agramena, Catormena, Fraganmena, Saturmena, Cantamena, etc. Ya no
hay confusion, ahora se llama Rachel, las cincuenta y cuatro mismas.

— (Tantas? ; Mismas?

— Cincuenta y cuatro esposas. Que son la misma esposa, segtn el edicto que promulgaste.

— (Una cada semana?

—Eso es. Tenias trescientas sesenta y cinco, pero promulgaste un edicto reduciendo dias
anuales a semanas, asi que ahora son sélo cincuenta y cuatro (te estabas agotando).

— Un descanso... Aunque todos sus palacios si me parecen el mismo.

— Bueno, es que lo son... A ver: cada una tenia un palacio propio, todos distintos, pero una
noche, al salir de la alcoba de... Fundasinta, creo, tropezaste con una mesilla y te rompiste la
nariz. Entonces promulgaste un edicto obligando a que los cincuenta y cuatro palacios fueran
todos iguales.

— (Idénticos?

— Indistinguibles. O, més técnicamente, indiscernibles.

— jQué aburrimiento!... Al menos cada concubina sera diferente, supongo.

— Esposa, no concubina. Y no, no son diferentes. Lo eran, pero cuando a Gelalita la
confundiste con Martalita y la llamaste Hasalita, para no volver a equivocarte promulgaste un

edicto obligando a que todas las cincuenta y cuatro esposas fuesen idénticas, clones, y se
llamaran igual. Ahora son indistinguibles y se llama Rachel.
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— Se llaman, plural.

— Se llama, singular. Esté entrenada para responder lo mismo y decir lo mismo y gesticular lo
mismo. Incluso gime lo mismo en cada momento del acto: Addenda 328 del Reglamento del
Coito/54 esposas mismas idénticas.

— (Tantas addendas?... ;Qué dice la addenda 3277

— “A la orden del Preboste ‘desniidate’, 1a esposa responderd ‘hazlo ti, mi sefior y dueiio’
[ruborosa, timida]”.

—jAh...! /Y sidicen, qué sé yo... ‘mi dueiio y sefior’?

— No puede suceder por su identidad, pero si sucediera (que no)... hay repuesto. Segin el
edicto que promulgaste al efecto, hay siempre un retén de diez esposas suplentes idénticas,
bien entrenadas. Si una dice al revés lo que tiene que decir al derechas, se la sustituye por otra
esposa.

— (Diez?... Serd una, una otra esposa misma, imagino.

— Claro.

— (Qué pasa con las esposas sobrantes, es decir dentro de lo idéntico de su mismidad?

— Segtn el edicto que promulgaste al respecto, son reeducadas y devueltas al servicio activo.
Cuando hay excedente, se entregan al mercado general. Es 16gico, todos los varones del reino
desean esposas idénticas a las del Preboste Insigne, se agotan enseguida, hay una demanda

colosal. “Idénticas” es la palabra clave.

— Entonces, para mi, cada semana es igual a la semana anterior y a la posterior. Segtn yo,
siempre me acuesto con la misma mujer.

— Pues si. Es lo que Leibniz llama la identidad de los indiscernibles:

{Vx, Vy [VP (Px = Py) = (x=y)}
—Y asi serd hasta que me muera, imagino.
— Hasta siempre, no sélo hasta que te mueras. Promulgaste un edicto obligando a que todos
los Insignes Prebostes que se fueran sucediendo generacion tras generacion, siglo tras siglo,
fuesen idénticos, indistinguibles, o sea: el mismo. Es decir, un solo esposo Preboste y una sola

esposa: poder infinito idéntico y monogamia absoluta.

— (Seguro que todos los anteriores y los posteriores Prebostes soy yo, un inico Preboste
eterno? ;Cincuenta y cuatro noches la misma y tnica esposa para el siempre idéntico yo?

— Seguro. Esta recogido en...
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— No me lo digas: en un edicto que promulgué al efecto.

—Bueno, si: un tnico edicto siempre mismo.
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128-EL TRABAJO DEL SOLDADO

Miguel Cobaleda
28-05-2023

Franky nunca hubiera pensado en marcharse del sangriento campo de batalla si la batalla se
hubiera perdido: su valor individual, su creencia en la dignidad del soldado y un cierto orgullo
de casta hidalga le habrian hecho quedarse a entregar el tltimo suspiro en medio de la derrota,
como debe hacer cualquier guerrero que tenga pundonor. Pero como la batalla estaba ganada,
el enemigo superviviente —pocos— habia escapado y la mayor parte de los adversarios eran
caddveres tirados sobre la tierra roja, ya no se trataba de una cuestion de honor el quedarse, asi
que se acercO a la figura inerte de su amigo Ron para tratar de salir de aquel paisaje de muerte.
Ron estaba malherido, inconsciente. Franky cargé a Ron sobre su espalda y se encaminé con
paso titubeante hacia la aldea detrds del bosquecillo, porque le constaba su ineficiencia, su
falta de conocimientos médicos y su carencia de habilidad “quirtrgica”, asi que pensé que,
fueran cuales fueran las heridas de Ron, lo mejor era llevarlo a la aldea para procurar que en
ella fuese atendido en alguna institucidn sanitaria, siquiera un consultorio o acaso una
pequeiia clinica rural.

FRANKY- No esté lejos ese pueblecito, seguramente otros heridos habran bajado también y
los médicos nos estardn esperando, deben de haber oido el rumor de la batalla.

RON- Franky, no eres una mula. Te agradezco mucho el esfuerzo, pero si me dejas en el
suelo seré capaz de caminar por mi mismo, bastard con que me ayudes un poco.

FRANKY- Ni hablar. No sabemos cudnta sangre has perdido. Ademéds, si te dejo en el suelo y
luego resulta que no puedes caminar, tampoco podré volver a levantarte. Esa aldea no esta tan
lejos.

RON- Mucho més lejos de lo que parece desde aqui, el propio bosque lo tapa y alarga el
camino. Y aunque las penurias de la contienda me han hecho adelgazar, todavia peso mds de

ochenta kilos. Nadie puede caminar varios kildmetros con ochenta kilos a la espalda.

FRANKY- No son varios kilémetros, uno como mucho. Dejemos de hablar de esto, por
favor.

RON- Si, pero cambiar de conversacion no acortara la distancia. ;Estds seguro de que hemos
ganado?

FRANKY- Gana, ganar... nadie gana una batalla, acaso los muertos... Creo que si... me
parecié ver que su guardia real huia a todo correr, y la mayor parte de los caddveres son de
ellos.

RON- Es que no me gustaria marcharme si hemos perdido...

FRANKY- A mi tampoco, pero hemos ganado. O algo asi.

RON- No sé por qué era la lucha. ;Un asunto territorial?
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FRANKY- Ni idea, los jefes lo sabrdn, yo no he preguntado a nadie.

RON- Dejarse matar sin saber por qué...

FRANKY- O matar sin saber por qué, que también es horrible. He llegado a la conclusion de
que los soldados nunca sabemos por qué luchamos. O si: luchamos porque somos soldados y
nuestro trabajo es luchar.

RON- Lo que me asombra es que, cuando ganamos nosotros,

FRANKY- Todos los soldados de todos los bandos somos nosotros, los mismos. Y no
ganamos jamas.

RON- Ya... Cuando ganamos nosotros no se distingue de cuanto perdemos, nunca s€ qué
cambia en cada caso.

FRANKY- No cambia nada. ;Qué mds da que el amo del norte sea ahora el amo del sur, o
que ese amo haya perdido el mando y ahora mande otro amo indistinguible?

RON- Claro... ;Se ve ya el pueblo?

FRANKY- Si, estamos en el camino, €sas de ahi son las primeras casas. Espero que haya un
médico. No he mirado tus heridas, no sé cudntas son ni de qué gravedad.

RON- Tengo un tiro en la pierna derecha, y una bala me ha rozado la cabeza, por eso perdi el
conocimiento.

FRANKY- Enseguida te curaran.

Cuando Franky dej6 a Ron sobre la camilla del consultorio, parecié que el cansancio infinito
de transportar a su amigo le derrumbaria, el sanitario llegé justo a tiempo de ayudarle antes de
que se desmayara por el esfuerzo.

MEDICO [A Ron]- Tiene usted una rozadura sin importancia en la frente, la bala no ha
dafiado nada mds que la piel del crdneo. Pero hay una herida de bala en la pierna derecha, ha
atravesado el miembro aunque no ha roto el hueso. De todos modos no comprendo cémo ha
podido caminar hasta aqui con ese agujero.

RON- No he venido andando, mi amigo me ha traido a cuestas todo el camino.

MEDICO- ; Su amigo? ;Este de aqui?

RON- Si, Franky, ese soldado, el que me ha traido.

MEDICO- Imposible. Su amigo tiene en el ojo un disparo que le ha atravesado la cabeza y sin

duda le ha destrozado el cerebro, con seguridad que muri6 en el mismo instante en que recibid
ese balazo.
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129A BOSTON O A SAN FRANCISCO
Miguel Cobaleda

04-06-2023

He perdido una fortuna (varias fortunas) en los juegos de azar del casino: una primera fortuna
mia propia, después otra fortuna heredada, luego varias caridades de mis amigos, mds tarde
sablazos a conocidos, finalmente la fianza del hotel, la ropa que llevaba puesta y las limosnas
que me dan aqui en la puerta. Pero no soy exactamente un ludépata. Mi caso es mds bien la
deriva personal de una vida que se despeiia, el irse dejando dejando hasta descansar en el
fondo del abismo. Soy un ejemplo pedagdgico de como empezar en la cumbre y terminar en el
fango. En estos momentos solamente tengo (y no es mio, sino que el acreedor renuncié a
despojarme también de eso, por piedad, por decoro, porque no vale nada) un slip gastado que
me cubre la desnudez més cruda, sin chanclas, sin camisa, sin calcetines, con una moneda que
tiro al aire para apostar conmigo mismo si el siguiente que aparezca por la esquina sera
hombre o serd mujer, todo antes que dejar de jugar. Por cierto, la moneda no es una moneda,
sino una chapa vieja a la que le he grabado una cruz por un lado y una cara por el otro, para
poder echarla al aire y seguir el juego.

No me gusta jugar, de hecho, lo hago por obligacién, soy como un monje ascético que jamas
haya conocido mujer, pero que en realidad sea un rijoso hijo de puta mas lascivo que el propio
lucifer, sélo que convencido de que tiene que renunciar a los placeres de la carne por un
decreto superior que le ha sido impuesto. Como un glotén que sélo coma judias verdes y
brécol, atrapado por una obligacion vegetariana a la que haya sido encadenado por un poder
dominante. Un ladrén que nunca le quite ni una oblea a un nifio ni una moneda a una vieja,
por entender que su destino tenga que ser la austeridad mds cruda. En fin, soy como un
gobernante que desee fervientemente ser stibdito, pero que se vea obligado a fingir vanidad,
mentira, ambicion, cinismo, desvergiienza y corrupcién empujado por una obligacién que le
trasciende. Como habréis notado, algunos de los ejemplos que pongo son contrarios a mi caso.
El monje es en realidad un libertino, aunque se comporte como un asceta. El glotén es un
glotén aunque coma como un anoréxico. El ladrén es un ladrén, pero no roba... El gobernante
es el inico que se me parece: es un buen hombre —subdito in pectore—, pero es un malnacido a
su pesar por la obligacién a que se ve sometido. Es mi caso: yo no soy jugador, juego por la
obligacién moral de dar ejemplo con mi historia. No se trata de dar ejemplo para que los
luddpatas reflexionen antes de perderlo todo en unos juegos de azar que son todo menos
azarosos. Ni se trata de corregir la estupidez general de los turistas que vienen a estos lugares
a dejarse lo que no esta escrito. Alla ellos con sus miserables destinos los luddpatas; y los
turistas, si son idiotas, pues que los desplumen. No, no se trata de hacer pedagogia de esta
clase. De lo que se trata es de establecer un arquetipo de perdedor absoluto, una sefial, un
mojon, una especie de cartel que diga: “Por la derecha va usted a San Francisco, por la
izquierda va usted a Boston, y si sigue derecho ird usted a la perdicion”.

No ha sido idea mia escoger este rol de sefial indicadora hacia la desolacion. Yo estaba
cesante, eso si, y me hubiese acogido a cualquier tarea, asi fuese recogedor general de cagadas
de perro, ministro o concejal, o algo igualmente espantoso y humillante, pero lo que habia es
lo que hago, fingir que soy un ludépata desnudo en la puerta de un casino y que lanzo al aire
una chapa para seguir acertando —o no— si serd hombre o serd mujer el siguiente pardsito que

57



asome por la esquina. A veces creo que me ha sido dado el poder de decidir, es decir, que al
tirar al aire mi chapa y saber de antemano lo que saldrd, decido que el sujeto que ya se acerca
y que todavia no es nada, serd hombre o serd mujer: asigno sexos, roles, destinos, vidas,
historias, recuerdos, proyectos, vivencias. Soy como Dios, pero en calzoncillos y con un trozo
de metal aplastado. No echo de menos las fortunas perdidas, no eran mias, me las entregaron
como parte del equipo profesional de luddpata sefialero, pero si que me acuerdo de cuando
estaba cesante y no tenia ni trabajo ni bienes de fortuna. La verdad es que, cuando me vi rico,
a punto estuve de no jugarme nada —ya he dicho que no me gusta jugar—, de meter ese dinero
en un banco a buen recaudo, de dimitir de sefialero moral y dedicarme a vivir de las rentas. No
hubiese pasado nada, lo que te entregan te lo entregan sin recibos ni responsabilidades, pero
uno tiene su propia conciencia y no quise faltarme al respeto a mi mismo. Y ahora estoy
desnudo, con un taparrabos y una chapa adivinando el futuro de los desconocidos que
aparecerdan —o no apareceran— detrds de la esquina.

No he dicho ain que no hay esquinas, ni casino, ni puerta, ni gente, ni nada. Yo si que soy, si
que estoy casi desnudo menos un slip de color azul, si que tengo una chapa en la mano y si
que la lanzo al aire. Pero no hay nada mds: cuando lo perdi todo, lo perdi todo. O sea, todo.
[EI slip es una caridad, no es propiamente mio; la chapa es la tapa aplastada de un botellin de
cerveza, no es realmente de mi propiedad, mejor serd que vaydis hacia San Francisco, o hacia
Boston].
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130-EL GAS

Miguel Cobaleda
11-06-2023

Nunca he sido hébil con las manos... No crei que me costase tanto arreglarlo... El frio ha sido
siempre mi peor enemigo, pero yo creo que ahora ya sabe que estoy indefensa, y demasiado
vieja como para poder pensar en nada... Los afios han ido haciendo grietas en las cosas, en las
paredes, en las ventanas, en las puertas... que se colaba ese aire maldito por tantos lugares, que
no me era posible luchar contra él... Ha crecido el viento frio con los afios, o mis huesos se
han ido haciendo cada vez mas sensibles a sus ataques... No sé... una de las dos cosas, o las
dos a la vez... Pero estaba acabando conmigo, me estaba matando. ;Y qué le respondo al
casero cuando me dice que por el alquiler que pago no tengo derecho ni siquiera a que tape
una grieta?

Pero por fin he encontrado la solucidn... el destino ha sido cruel conmigo y hasta el detalle
ridiculo me ha hecho soportar. ;Qué le podia importar a nadie, y al destino menos, mi
pequefia mania inocente de coleccionar velos de novia?... Hubo un tiempo en que crei que yo
seria una novia en el dia de su boda, algtn dia... Hubo un tiempo en que confié que lo seria...
Hubo un tiempo en que deseé serlo de tan desesperado modo, que junté mi ajuar a lagrima
viva, con el teson de la desesperacion mds honda... Hubo un tiempo en que esa coleccion de
velos de novia sin novia, estipidos metros de gasas y tules, fue mi unica distraccion, tal vez
mi remedio para la locura, mi pequefia locura que me salvaba de la grande y definitiva... Y
ahora el destino me ensefia a usar mis gasas para taponar los huecos de las paredes, de las
ventanas, de las puertas... Y no lo he hecho mal, si se tiene en cuenta lo torpe que soy, y que
las gasas no son precisamente lo mejor para conseguir un burlete adecuado... Cada gasa me ha
traido un recuerdo, especialmente las primeras que compré, cuando todavia crefa... cuando
todavia esperaba... Y al cefiir cada metro y torcer su tejido, era como si se fuese torciendo
cada vez un poco mads este corazén mio que nunca se acostumbra...

De lo que estoy orgullosa es de la 'técnica'... esa ha sido una idea mia y s6lo mia, y ha salido
bien y lo he resuelto. Ni siquiera recordaba la cera de abeja, estaba tan negra que parecia pez,
me acuerdo de aquella época, de las velas de olor, de mis pobres intentos de buscarme una
artesania que me permitiera salir de mi encierro y tratar con otras gentes... Bueno, pues ahora
me ha servido, y la pasta de cera blanda empapando las gasas y los tules y los tafetanes, ha
resultado ser un burlete que podria patentar para hacerme rica. Pongas donde pongas la vela
encendida, la llama no oscila ni siquiera un poco, no hay una corriente por pequefia que sea en
toda mi casa, las grietas estdn cerradas, las ventanas clausuradas, las puertas son por fin las
puertas que siempre sofié, seguras y firmes en su s6lida defensa.

Ya puedo irme tranquila a la cama, que intenten los vientos de la noche llegar hasta mi, que lo
intenten si quieren estrellarse en la muralla de mi ingenio. Por una vez en la vida no voy a
tener frio, no se va a colar ese gélido enemigo por entre las sdbanas y las mantas para llegar a
mis huesos y helar sus entrafias.

Tengo la sensacion de haber ganado una batalla importante, me siento triunfadora por una vez,
como si todas las derrotas de mi vida entera fuesen ahora menores, como Si vencer en este
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com-bate tan humilde me hubiese devuelto un poco de energia. Miro a través de los cristales,
ahora herméticos, pego el oido a las puertas, ahora estancas, y me siento defendida, a salvo de
enemigos que se valian de mi debilidad, a salvo de ataques que nunca pude controlar. Un
escalofrio, esta vez de victoria, no de frio, me recorre la espalda y me voy a mi cama con el
aire satisfecho del general que ha dispuesto sus tropas de tal modo, que el enemigo tendré por
fuerza que capitular y rendirse. A la cama pues, a saborear mi triunfo.

iUn momento!: Casi se me olvidaba dejar abierta la espita del gas...
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131-BOTELLA

Miguel Cobaleda
18-06-2023

Hace tiempo trabajé de genio en una botella. El procedimiento para utilizar mis servicios era
frotar la botella y, al presentarme yo, pedirme un deseo. Estaba obligado por contrato a
conceder lo que fuese. Siempre eran bobadas, la riqueza, la fama, el amor de algin tonto o
tonta de carnes mds o menos jovenes, palacios, criados, honores...

Estuve con dos nifios un verano entero. Digo nifios porque no sé como llamarlos, la nifia tenia
trece afios, el nifio once, estaban en la linde, al afio siguiente ya no hubiesen creido ni en
genios ni en botellas. Pero me encontraron en el desvan de la casa de vacaciones, justo en el
verano en que todo era posible.

Pedian muy bien, con mucho sentido, siempre cosas interesantes, utiles (alguna pequefiez, a
veces, claro: la nifa me pidi6 ‘por favor, por favor, genio, que no me salgan granos como a
mi hermana mayor’), aprendi mucho con ellos.

No me importaba nada que estuvieran todo el rato pidiendo y tuviese que andar yo de
zascandil constante de aca para alld haciendo y deshaciendo, y trayendo y llevando. Por una
parte era mi trabajo, pero es que ademads tenian mucho tino para pedir, si pedian tanto no era
egoismo ni estupidez, ni bobos caprichos, sino curiosidad y generosa compasion (pedian
muchisimo para terceros: ‘que mi padre sepa que existo’, ‘que el novio de mi prima apruebe
el examen’, ‘que la tumba de mamd esté siempre llena de flores’, ‘que no llueva durante la
fiesta del pueblo y pueda bailar todo el mundo’ ...y asi).

Vimos los tres con pena acercarse el final de las vacaciones, comprendiamos que era una
despedida, a la ciudad no podian llevarme con ellos, nos juramentamos en vernos alli mismo
al verano siguiente. Pero nunca volvieron.

Han pasado muchos afios, dejé la botella después de una larga cura a base de voluntad y
constancia, sigo viviendo en el pueblo sin gran cosa en qué ocuparme...

He construido un techo para el galpén donde se baila y se celebran las fiestas, ahora ya puede
siempre bailar alli todo el mundo. Le escribo de cuando en cuando al padre de la nifia para
recordarle su nombre. Cuido de que haya flores en la tumba de su madre y también en la suya
y me maldigo a diario por la viruela que la matd pues, sin granos delatores, nadie supo lo que
era y no pudieron salvarla.
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132-DUDAS

Miguel Cobaleda
25-06-2023

Abrazo tiernamente a mi hermano y a mis sobrinos cuando vienen a visitarme, les agasajo con
todos los regalos y viandas y lujos que puedo imaginar, en la corte todos se hacen lenguas del
amor que nos une. No es amor, son dudas.

Tengo un cardcter cambiante, dubitativo, indeciso, que siempre me ha traido por la calle de la
amargura. Nunca tomo a tiempo las decisiones adecuadas (ninguna decisién), naufrago en un
mar de dudas cada vez que lo intento, abrazo a mi hermano por lo irresoluto que soy.

No sé si matarle o encerrarle en la mazmorra més honda del castillo, para que no me dispute la
corona.

Si le mato, dudo si s6lo a €l o también a sus hijos, que pueden heredar su ambicién de reinar.

Si no le mato y le encierro para siempre, dudo si aqui mismo, por tenerlo cercano, o en remoto
lugar en la frontera del reino para no volver a pensar en él.

Si le mato, tengo dudas de la clase de muerte, rdpida que me ahorre lamentos, lenta para que
me sirva de placer.

Si mato a sus hijos, no sé si después que a €l o, mejor seria, que le vayan por delante y lo
contemple.

Si no le mato, no sé si por ahora y matarle mafiana, o no matarle nunca, esperar que se muera.

Le abrazo por las dudas, pero no es amor fraterno. Con todos los demés me pasa lo mismo.
Por eso la gente me quiere tanto, supongo.
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133-VIRATA Y YO EN LA ULTIMA PLAYA

Miguel Cobaleda
02-07-2023

Virata y yo estamos sentados en la playa, sobre la arena, contemplando el vaivén cansino de
las olas. Llevan en ese plan algo mds de cuatro mil quinientos millones de anos, pero les
queda poco tiempo de bailoteo y caracoleo. Este ocaso es el altimo ocaso porque el sol, esta
noche, no sélo se esconde detrds del giro del planeta, sino que se apaga, esta luz es la luz final
de todas las luces. Virata y yo somos testigos del término absoluto del universo. Cuando el sol
se meta detrds de la raya que limita el cielo y el mar, nunca volverd, de modo que el frio
infinito del espacio vacio convertird estas olas en piedra eterna de un hielo més duro que el
granito, tan duro como las edades sin final de una eternidad gélida. Hablamos sin palabras,
ahora este tipo de didlogo de mente a mente, de desesperacion a desesperacion, es posible por
fin, el sonido ha dejado de sonar, o las olas son ya retratos en hielo de si mismas.

— Mi caso es peor —dice Virata— porque yo he caido desde mads alto. No olvides que fui sefior
de ejércitos y naciones...

— Puede, pero hay otro modo de mirarlo: como yo nunca he estado tan alto porque he sido
mendigo olvidado, humildisimo intocable, invisible relator de cuentos que nadie escucha,
rezador a dioses sordos en los templos que no existen (los templos, los dioses), soplo de
sombra sin nombre, mi caida es mucho mayor que la tuya porque siempre he estado cayendo,
naci cayendo, mi esencia es caer incesantemente; ti ya has llegado al final, al patio de los
perros, yo nunca llego a mi final porque seguiré cayendo cuando la piedra fria de estas olas
muertas se deshaga en el tiempo. Y seguiré y seguiré, mi caida es el tnico recuerdo que
permanecera eternamente de este cosmos perecedero y trivial, un recuerdo sin memoria
ninguna que lo recuerde.

— Haces que suene muy triste, casi me dan ganas de llorar, no lloro porque no quiero que mis
lagrimas inunden este océano que ya empieza a secarse. Te imagino cayendo cuando la nada
lleve un trillén de eones siendo la nada, y se me parte el corazon.
— Tu ya no tienes corazoén, se lo han comido los perros.
— No exageres; empeoras el relato mas alld de las intenciones de su autor.
— Para eso lo escribid, supongo. Al menos yo escribo para que mis lectores
— ¢No has dicho que no tienes?... “Invisible relator de cuentos que nadie escucha’.

18
— Me he dejado llevar... Decia que yo escribo para que mis lectores cojan mis relatos donde yo
los dejo y los lleven mucho mas lejos, los lancen al firmamento negro de la eternidad como se
lanza una piedra para que llegue al otro lado del rio que sélo tiene una orilla. ;Recuerdas el

cuento de “La Pitita”?

— No se llama asi.
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— Claro... Bueno, si yo fuese un lector de ese relato y no su autor, lo tomaria donde €I lo deja,
me llevaria todos los esquejes de esa planta misteriosa e iria de pueblo en pueblo, de puerta en
puerta, regalando un rosal asesino a cada quien que lo aceptase (a sabiendas de su letal
naturaleza, claro, sobre ese particular no hay engaio, los rosales son homicidas, como sabe
todo el mundo).

— O sea, que conviertes una muerte en un holocausto...

— Todas las muertes son holocaustos.

- Ya...

— (Recuerdas la historia del “Viejo del millén de afios”?

— No se llama asi.

— Claro... Bueno, si yo fuese un lector de ese relato y no su autor, lo tomaria donde €I lo deja,
harfa que todos los habitantes de ese lugar viviesen un millén de afios, o sea siempre, y nadie
pudiera adivinar sus fechas.

—Es lo que sucede, en realidad, no creo que hayas inventado nada, te limitas a sembrar de
“siempres” los surcos del tiempo. Todos vivimos un millén de afios, o vivimos un inico
milisegundo, todas las duraciones duran lo mismo, el tiempo no existe ni sirve para medir la
vida. Y nadie sabe nuestra fecha porque mientras dure el millén de afios o dure el
milisegundo, la fecha no ha sido escrita... Otra cosa: ;cOmo seguirias mi historia donde su

autor la dejo?

— Te volveria a encumbrar a lo mds alto, jefe de naciones y ejércitos, un camino inverso, desde
el patio de los perros a las alturas de la purpura.

— (Para volver a despefiarme, eternamente subir y bajar?

— No, te dejaria en alto para siempre, un purgatorio sin cielo y sin infierno.
—Ya veo...: la palabra “siempre” es la esencia de todos tus relatos.

— Asfi es, Virata, es la unica palabra que existe.

— ¢No era “nunca”?

— Son la misma.
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134-PAPELERA

Miguel Cobaleda
09-07-2023

Mi papelera inventa papeles mios rotos que yo nunca he tirado.

Esta historia misma no es mia, la recogi de mi papelera, recompuse mas o menos el puzzle,
pegué los trozos que pude, descifré mi propia-apdcrifa escritura y transcribo aqui la historia,
[los trazos entre corchetes son afiadidos por mi cuenta, corresponden a partes ilegibles donde
las rasgaduras son mas lesivas].

Desde mi punto de vista —y por ahora— todo son ventajas, pues me da las historias a cambio de
nada, me ensefia nuevas palabras ampliando mi terminologia; a veces —tachdndose a si
misma— me hace ver que me repito, o pongo demasiados adjetivos, o tiendo a la anéfora.

No quiero hacer una lista completa de las historias que son suyas, porque temo que resulten
las mejores, las més inspiradas; citaré solamente ejemplos sueltos poco comprometidos.
Verbigracia: palabras. En algun sitio aparece la palabra ‘zacuto’, que yo no conocia; o la
palabra ‘cofa’, de raigambre marinera, que tampoco sabia y la papelera me ensefio.

Tiene cierta predileccion por las historias tiernas, casi todas las lacrimégenas son de su
cosecha (podriamos decir que todas, si se tiene en cuenta que las otras las he escrito yo
imitando su estilo). [Pero no descarta el formato que llamo de ‘contundencia grosera’].

A veces sOlo apunta la historia y me deja a mi terminar el guién, otras me da finales y debo yo
organizar los principios.

Y no siempre es humilde: hace poco recompuse un puzzle que empezaba diciendo “Al

principio creé Dios los cielos y la tierra”... como haciéndose pasar por autora del Génesis
(acaso del propio mundo).
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135-AVEFACTO

(Relato antiguo sobre el arte de levantar el vuelo).
Miguel Cobaleda

16-07-2023

De las tres articulaciones esenciales, o iuncturae primae, la que mejor refleja el espiritu del
avefacto es la que flexa el ala en fluxo descendente, es decir, en doblez escalonada de
articulaciones multiples, plegada la segunda sobre la primera, la tercera sobre la segunda y la
cuarta sobre la tercera y sobre la segunda, a las que recubre de modo completo, sobresaliendo
del flujo articular solamente la iunctura prima primis, que es la mas expuesta, y por ende, la
mas delicada. La que flexa el cuello es, por el contrario, iunctura secunda, y solamente deja
expuestos a los requerimientos consecuentes de la vis inertiae los tegumentos y fibras de las
partes exteriores del enrollamiento superficial, tratindose pues de una flexion mucho menos
delicada y que de todos modos estd sujeta a menores tensiones.Y por lo que se refiere a la
iunctura tertia, que flexa las patas, salvo ser retrégrada y en gradacion crescens, no reporta al
avefacto otra utilidad que posarse sobre el terreno, toda vez que el ingenio no deambula pede
proprio.

Cuando las articulaciones del avefacto se hayan desarrollado, bien por intervencién del
agente, bien por si mismas [no esta excluida una posible confabulacion entre el ingenio del
hombre y la energia de la naturaleza], es menester replicar con exactitud las dobleces y rétulas
que las integran, sus bisagras y huesecillos, para que, en caso de fallo por imprevista
concatenacion de causas segundas, pueda repetirse la prueba con un objeto similar, pues no
seria fiable la repeticién en caso de ser muy distinto el avefacto inicial del avefacto remedo.

Esas articulaciones, bisagras o rétulas deberadn ser lo mas parecidas posible a las que la propia
naturaleza presenta, ya que en éstas se transparenta el disefio divino que siempre serd, en
cuanto espejo de ideas eternas de impecable perfeccion, modelo mejor que lo que ensaye
torpemente la iniciativa del avefactor. Y si no fuese en algun caso dable copiar por entero las
funciones y dibujos de las bisagras naturales [las hay de tan intrincada complejidad que no
serd facil su remedo, como es el caso de la bisagra que dobla la luz dentro del ojo para que su
plegamiento forme la imagen coloreada de las cosas, o como es el caso de las dobleces que
fluxionan la sangre para que active los motores segundos y terceros del pensamiento],
entonces ingéniese el hombre en pensar por si mismo dobleces lo bastante sutiles como para
que, al menos en la funcién aparente de su ejercicio practico, semejen en cierta forma los
resultados de la naturaleza.

Una vez simulado en sus partes el avefacto, conciliados sus materiales en el cauce formal que
lo constituye y que es en esencia una copia del arquetipo ideal primero, resulta necesaria [y
esta es la parte principal de todo el conjunto de causas eslabonadas] la implantacion de su
forma esencial, de su causa agente. No se trata de vida, y este es tema que importa dejar muy
aclarado, por cuanto hay mistagogos condenables que estan pretendiendo insuflar vida en sus
artefactos, lo cual contraviene las leyes de Dios, pero las de la razén y hasta los principios de
la 16gica formal. No se trata de vida [y careceria de atractivo, pues vida la hay en exceso y la
naturaleza no precisa para hacerla de mucha ayuda por nuestra parte], sino de causa agente
mechanica, elemento de actividad no dotado de alma, aunque si de forma substancial.
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Hay una via intermedia, fina y delgada, sutil, pero que estd en un todo de acuerdo con los
planes del maestro de Estagira. Y es esa via intermedia la que debemos escoger. Puede ser una
fuerza natural [debe serlo, la confabulacion con poderes de otra clase tiene que estar
estrictamente prohibida], como el viento mismo, que sustentard la prueba, o el impulso, por
qué no, del propio avefactor, o resortes ingeniosos de resinas semisecas [como proponen en su
COMPENDIO MECHANICA NATURALIS ESSE el maestro palatino Alsyus de Présia, o en
su tratado DE ANAS FACTUS el ingenioso avefactor Solominus Restarinus de Plasitermos,
ambos basdndose en las propias experiencias, y en tratados de remota antigiiedad].

Conseguida la integracion de las iuncturae con las formae, y en perfecta armonia substancial

el todo, sujeto el avefacto a la cadena de causas segundas, y activado el motus incitus, lo suyo
es que eleve el vuelo.
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136-JUEGO

Miguel Cobaleda
23-07-2023

La partida era a quién resultaba mds generoso, por el momento solamente se trataba de dinero.
Las apuestas no eran fuertes, si quedabas primero escasamente te llevabas los tres amores del
monte (se me olvidaba: nos jugdbamos amores). Pero otras veces hemos jugado a generosos
poniendo sobre el tapete el tiempo, y a generosos con la vida. Es decir.

Recuerdo una partida en que sali perdiendo, abandoné el casino con lo puesto, habia perdido
todos los malditos recuerdos menos el nombre estricto (y un crimen lejano que, por olvido, no
aposté); esa vez llevaba tnicamente unas miserables dobles parejas, pero un gusano interior
me aseguraba —falso traidor vendido— que los demds estaban mds desguarnecidos que yo. En
fin, son las cosas del juego.

No soy un vicioso empedernido, pero me gusta jugar. Eso si, siempre con imaginacién y entre
amigos. La gente compulsiva que pierde las pestafias en el doble sentido de lo que pierden y
del tiempo que pierden jugando, me dan pena y algo de asco.

A veces he vuelto a casa ganancioso, pero debo reconocer que en el juego se pierde casi
siempre, no sé como pasa. Y aunque ganes, a la noche siguiente pierdes mas de lo que habias
ganado la noche anterior.

Aunque poco podemos perder aqui encerrados, y siempre contando los tantos de cabeza: el
tiempo, los amores, los recuerdos, las ilusiones... Cuando has perdido y ganado cien veces
cada uno (los amores), cada una (las ilusiones), los confundes, los cambias, los olvidas, los
desprecias. Ahora ya ninguno somos cada quien, cada cual, cada suyo; de mis recuerdos no sé
los que son mios; de mis ilusiones casi ninguna me ilusiona; de mis amores he olvidado
rostros y nombres. Asi no divierte, pero a qué jugar, si no, encerrados aqui, en la vida...

68



137-VOCACION

Miguel Cobaleda
30-07-2023

Entre nosotros nadie escoge su profesion sin consultar a los sabios maestros que nos guian,
semejante proceder es impensable, lo anoto como hipétesis de trabajo, catalogable pero
imposible.

Y el dictamen de los maestros es, por supuesto, determinante, como debe ser. Ellos saben y
tienen ademads los medios precisos de investigacion y diagndstico, el estudio que hacen en
cada caso excluye todo error, cualquier desviacion del preclaro y absoluto designio que nos
guia.

Una tesis hoy en desuso sostenia que, en una antigiiedad muy remota, esta practica se
observaba para que nadie pudiese seguir la vocacion a la que realmente estuviera llamado, que
nadie que hubiese nacido para médico fuera médico, nadie que constitutivamente estuviera
disefiado para maestro fuese maestro, etcétera. Un modo de asegurarse, en suma, que todas las
profesiones estuviesen equivocadas, todas las vocaciones obstruidas.

Es evidente que tal tesis carece de sentido. La vocacion, por esencia, es lo que los sabios guias
disponen, cada cual estd llamado a lo que ellos dicen que estd llamado, nadie tiene su
vocacion definida antes de que los sabios la determinen, luego, ex hypothesis, todo el mundo
sigue su vocacion verdadera.

Por eso yo vivo errante y alejado, desposeido de mi hogar y de mi gente, porque no he querido
seguir la vocacién que los sabios guias han determinado para mi.

O, lo que es lo mismo, porque sigo fielmente la vocacion de errante y alejado, desposeido y
sin hogar, que los guias han determinado que es mi vocacion auténtica.
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138-TEJADOS

Miguel Cobaleda
06-08-2023

Se cubrieron de nieve los tejados y perdieron su rojo y azulado color, el paisaje ya no se
distinguia en parcelas diversas, aqui la naturaleza, aqui las obras del hombre, eran iguales los
nidos y las viviendas, los cubiles y los hogares.

Quiza por la nieve, o acaso por el tiempo, los tejados un dia se vinieron abajo, aplastando en
su derrumbe todo lo que protegian. Y tampoco entonces hubo distinciones, porque los
escombros seguian siendo blancos, como la yerba, como el rio.

Asi que los hombres tuvieron otra vez que vivir bajo las estrellas, los tejados habian dejado de
existir para siempre. La historia humana tiene, pues, tres etapas: antes de los tejados, durante
los tejados y después de los tejados. Yo, que he vivido toda mi vida en la etapa de los tejados,
no soporto ahora vivir bajo las estrellas, porque, si, hubo un tiempo en que el color era el
mismo, blanco, para todas las cosas, pero atn asi era distinto estar bajo el tejado que estar a la
intemperie.

Al parecer no hay tejados portétiles, transitorios, pasajeros. Tendré que conformarme, o quizd
lo piense mejor y me mate, a mi no me gusta vivir sin tejado. Mejor rojo que nada. Azul, en
caso de no haberlo rojo. Blanco si no queda otro remedio. Pero no tener ninguno...

No es que no me gusten las estrellas, que me gustan, pero como estrellas, rotos luminosos en
el trapo de la noche, bien para la primavera y hacer el amor bajo sus luces misteriosas. Pero un

tejado es otro asunto, algo célido y humano y de barro y cocido y en hileras.

Si hay que vivir sin tejados, a lo mejor me mato.
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139-GESTOS

Miguel Cobaleda
13-08-2023

Lo mejor es irse al monte a vivir en soledad, si se desmandan los gestos. A mi me pasé y os
digo que es terrible.

La primera noticia fue la risa que me entré cuando vi como se caia mi padre por la escalera,
que estaba yo alarmado, apenado, asustado, a qué aquella risa, qué desagradable, qué
inoportuna.

Luego el dedo indice de la mano izquierda se puso a sefialar fijamente las cosas, las personas,
la nada (sefialaba con preferencia rincones vacios, quién sabe qué querria indicar con aquello,
qué sé yo de los gestos cuando gesticulan solos), mientras estaba conversando, u ocupado en
mis asuntos.

La boca empez6 a formular palabras diferentes, frases que no queria decir y que ni siquiera
pensaba, conceptos muy por encima de mi capacidad intelectual, como si estuviera poseido
por alguna especie de manual filosé6fico o de diccionario erudito.

Mis tarde la mano derecha dio en acariciar sin ton ni son el 16bulo de la oreja de su mismo
lado, peor fue cuando se pasé al lado contrario, y peor todavia cuando las propias orejas se
alargaron hasta la mano para ser acariciadas cuando ella, distraida, dejaba su trabajo.

Al fin la apoteosis de un descontrol absoluto en que, no ya cada miembro, cada parte de cada
miembro, empezaron a campar por sus respetos y hacer su gusto y gana con entera
independencia de mi voluntad y mi deseo.

Y no hay remedio, no puedo detenerlo: los pulmones respiran por mucho que yo me empeie
en contener la respiracion; el corazén bombea por su cuenta la sangre sin pedirme permiso ni
obedecer contradrdenes; el higado, los rifiones, el bazo... todo trabaja por libre lejos de mi
control. El propio cerebro piensa por su cuenta y riesgo, de nada me sirve contra él mi vieja y
querida autocensura.

Entre todos estdn formando a mis expensas —quiero decir, pagando yo los gastos ‘morales’ del
asunto— una especie de autémata sabelotodo y redicho al que me asquea tener que aguantar
dentro de mi propia piel.

Los gestos no me dejan matarme, me han adivinado la intencidn y, en cuanto hago el mas

pequeiio intento en ese sentido, me acarician las mejillas, me palmean la espalda, me
tranquilizan, y asi no hay modo.
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140-EL. CARGO

Miguel Cobaleda
20-08-2023

He mandado nevar y ha nevado.

Ayer mandé epidemia, y la gente se moria a chorros en la ciudad y en el campo. Parece que si
que funciona que te elijan y nombren para el cargo de dios. Aunque no le guste a nadie como
lo desempefies, o se arrepientan enseguida de su voto, lo cierto es que resulta ejecutivo,
irrevocable, automatico y de efecto inmediato.

Al parecer a mi me han votado por tanto como tengo escrito sobre los dioses, incluso mi
candidatura procede de ahi; deben de haber creido que todo ello significa que los entiendo
bien y puedo hacer el oficio con cierta eficacia. No han contado, claro, con mi personal
capricho ni con mis ansias de venganza.

Ademads: hacer de dios potencia tanto tus minimas acciones, que es un desatino entregar esa
fuerza a cualquier desaprensivo, como es mi caso. Por ejemplo, la epidemia: yo sélo queria
matar a Narciso, que al pasar a mi lado no me respondi6 al saludo; pero maté a medio
condado para tapar su muerte, que no se notase preferencia, motivo ni razén. Asi no se puede.
La nevada fue s6lo un capricho, hambre para todos, los plantios se han helado, habra que
aguantarse, que no me hubiesen elegido.

Hay un grupo contento, sin embargo; piensan que los dioses tienen que obrar asi, se proponen
seguir votandome siempre.

(No pienso acaso dar pruebas de compasion y de amor?... ;Son s6lo los dioses instrumentos
de venganza, razén de ldgrimas?...

Bueno, quiero a mis amigos y a mi familia, por supuesto que si, voy a darles a todos lo que
mads deseen y sentiré en el corazon su calida gratitud. Mi mejor amigo anda encaprichado de
una vecina de grupa trepidante, pero que tiene un novio que siempre la acompafia. Pues
mataré a ese novio y a la esposa de mi amigo: no debemos estorbar amores tan airosos, para
eso estoy de dios.

Y asi con todo.

Me va gustando el cargo, dura toda la vida, cada vez me aman maés los fieles de mi mundo:
han empezado a ofrecerme sacrificios humanos.
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