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71-LA MUJER
Miguel Cobaleda

29-05-2022

Como me miraba con insolencia y picardía, y hasta se atrevió a guiñarme un ojo, supuse que
intentaba seducirme. Nunca pude sospechar que fuese un fantasma de mi propia memoria, un
recuerdo inconsistente.

Ahora sí que me doy cuenta de haber soñado con una mujer muy alta, de grandes caderas
poderosas y pechos enormes, al menos en una etapa de mi adolescencia en que me dio por esa
clase de mujer (que ahora no, desde luego). Ya no logro precisar qué tipo de ensoñaciones
más o menos eroticoides me consentía yo entonces, pero nunca pude imaginar que, saliendo
de las fantasías lejanas de mi juventud, iba a venir en mi ancianidad una tal visión a
pretenderme.

La vida me ha enseñado a ser humilde, de forma que traté de mostrarme tal cual soy para que
la mujer se diese cuenta de que estaba equivocando sus objetivos, pero me hizo saber, con
cierta sorpresa por mi parte, que era a mí a quien estaba buscando y era a mí a quien se
insinuaba. Entonces me explicó la razón, y se disculpó por no haber llegado antes, cuando era

tiempo, dijo. Acepté sus explicaciones sin comprenderlas del todo, y paseamos en silencio,
cogidos de la mano (yo me encontraba un poco fuera de lugar, dando la mano, a mi edad, a
aquella joven), hasta el amanecer.

Cuando nos despedimos, me dio las gracias por haberla soñado y me besó con pálidos labios
en la mejilla, como una hija respetuosa. Y uno de los dos se desvaneció en la nada.
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72-LA FAMILIA
Miguel Cobaleda

05-06-2022

Era una anciana andrajosa y sucia que llevaba años empujando su carretillo de mendiga por
las calles de nuestro territorio. No era la única, naturalmente, pero era la más vieja y la más
negra. Y quizá la más misteriosa, con el carrito tapado, con el rostro envuelto, con el silbido
del asma, con aparecer desde lo negro y desparecer en lo negro.

El jefe me nombró estratega para esa acción, de modo que estuve una semana estudiando las
costumbres de la vieja, sus idas y venidas, y especialmente su paso –una vez al día, al
atardecer–  por el atajo del Rizo, que decimos nosotros. Siempre a la misma hora, con la luz
justa para ver y no ser vistos.

La esperamos tranquilamente un martes, dispuestos en dos grupos de vanguardia y
retaguardia para que no tuviese forma de escapar. Y la matamos a golpes. Tampoco dijo nada
esa vez.

En el carrito no llevaba cosas de valor, pero entre sus ropas tenía una de esas carteras donde
se guardan retratos: parece que la vieja había tenido un hogar y una familia, o algo así.

La desnudamos por completo para hacer más difícil cualquier investigación. Lo quemamos
todo, naturalmente.

Cuando volvió a aparecer días más tarde, supimos que venía a por nosotros. Nunca pensé que
la muerte hubiese tenido una familia.
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73-ÌÊ VENCEDOR DEL GUERRERO TRANSPARENTE
Miguel Cobaleda

12-06-2022

Este relato trata de un tiempo remoto en que ya existían los hombres pero no existían los
nombres; no era posible denominar las cosas, la única forma de referirse a ellas era irlas
señalando una por una. No se podía, por ejemplo, decir el nombre de la tribu de la que vamos
a hablar, los Cazadores de la Noche, sino que era preciso pintar sobre el suelo o trazar en el
aire  6k. Ni se podía hablar de sus enemigos, los Carascortadas, y había que dibujarlos de
este modo Ø Ø. Por esta razón nos veremos obligados a evitar los nombres de los tres
protagonistas de la historia.  El héroe principal no se llamaba, por tanto, Corazón de Trébol,
sino ÌÊ; su amigo, el gran guerrero Flecha Certera no era conocido como Flecha Certera,
sino como ÷¬; y para llamar  al tercer héroe, al cazador Pecho Cosido, habríamos tenido que
perfilar en el aire la vertical de su tronco para cortarla luego por dos cicatrices paralelas ‡.

El relato los encuentra cuando, casi niños todavía, se preparaban para ser admitidos por la
tribu como Guerreros de pleno derecho capaces de matar, la máxima distinción a que un
adolescente podía aspirar en aquella tribu remota que fueron los 6k, de antiguos y olvidados
tiempos, cuando el hombre blanco no sólo no visitaba aquellas regiones, sino que ni siquiera
existía, siendo aún tan sólo una pesadilla de los dioses.

Bien, no hubo problema con el feroz ÷¬, ni con el habilísimo ‡. Muy otra, sin embargo, fue
la suerte de ÌÊ, que resultó, digámoslo sencillamente, incapaz de matar. Se dudó de su
pertenencia a la tribu porque nunca antes recordaban los ancianos un caso parecido. Se
sospechó que fuese, a pesar de su apariencia de joven adolescente normal, un espíritu de los
bosques, un árbol semoviente de aspecto humaniforme, algún pájaro cautivo por una
irremediable bipedestación. Se rechazó, incluso, su pertenencia a la propia especie humana, y
la cosa no debe extrañarnos pues, repitámoslo, ¡no sabía, no podía, no quería matar! Pero
dejemos que pasen, crueles, los años, condenado ÌÊ a vivir solitario en el seno profundo de
los bosques, mientras ÷¬ y ‡  acumulan hazañas en la guerra y en la caza, actividades casi
únicas de aquellas gentes primitivas. Ambos, venerados por la tribu, ansiaban sin embargo en
el fondo de sus corazones enfrentarse algún día con el enemigo peor, más dañino y
sanguinario que los tradicionales Ø Ø Ø: el ferocísimo Guerrero Transparente, del que no
podemos tampoco decir su nombre y ni siquiera dibujar su signo pues, siendo transparente, no
lo tenía. Era este peligro tan afilado y letal, que podía matar con cualquier cosa, desde las
mismas flechas enemigas hasta el agua sucia de los charcos, desde la carne vieja de las presas
podridas hasta los hongos de brillantes colores del suelo de los bosques. Pero, invisible, no era
posible derrotarle.

Nos cuenta luego el relato cómo un día la desgracia se abatió repentina sobre ÷¬ y ‡ quienes,
en el breve espacio de tiempo de una batalla perdida y una caza contrariada, se vieron
–heridos, insensibles, desgarrados sus cuerpos y abatidas sus victorias– abandonados en las
manos inmisericordes del que no tiene nombre ni signo, por causa en el primer caso de las
flechas enemigas, en el segundo por las garras de un enorme oso kodiak que nunca serviría a
la tribu de alimento. Como venía haciéndose desde tiempo inmemorial con los heridos sin
esperanza, ambos, ÷¬ y ‡, fueron llevados al bosque y abandonados allí para que los espíritus
de la floresta se alimentasen de sus cuerpos y recogieran sus almas.
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ÌÊ resultó ser el primer espíritu que se tropezó –y aquí la casualidad no influyó para nada,
que siempre estaba muy al tanto, aunque oculto, de todo lo que a su gente le ocurría– con los
dos agonizantes, a los que no tuvo jamás, por muy costumbre inveterada que fuese, la
intención de dejar, inconscientes y destrozados, a su aparentemente sellado destino.

Procedió con meticuloso cuidado a trasladar a los heridos –desplegando al efecto el cuidadoso
procedimiento que la naturaleza le había enseñado en la soledad de sus meditaciones– junto al
recodo más fresco y despejado del arroyo. Enseguida lavó las heridas a base de agua
abundante que sacaba del arroyo con el cazo de una gran raíz ahuecada, y que derramaba
como a golpes sobre los desgarrones de la piel para librarlos, no tocando la materia lesionada
con sus propias manos, de toda la suciedad adherida. Cuando le pareció que el proceso estaba
completo, se recogió un instante en la intimidad de su alma para hablar con los dioses del
bosque, sus maestros, y luego, decidido y firme como el guerrero más valeroso, eficiente y
seguro como el cazador más hábil, procedió a la tarea. Un emplasto mezclado y limpio que se
componía básicamente de los extractos de dos plantas, el humilde musgo acuático y el
elegante y altivo pinabeto, fue aplicado cuidadosamente sobre las heridas, abundante aunque
drenado para permitir la salida de los humores perversos. La experiencia constante de su vida
solitaria y la costumbre de no matar ni permitir la muerte, le habían enseñado que no hay
mejor modo de raer por completo de una herida los huevos del sin nombre, que el viscoso y
opalino aceite que se destila en los huecos de la corteza del abeto; también sabía que el
delicado musgo que hunde sus raíces en el suelo del arroyo y extiende luego sus larguísimas
ramas, puede quitar de la frente de un herido los soles que la arden y de sus heridas cortar el
chorro rojo que las vacía; exprimidas sus ramas hasta quitarles el agua, luego el esfagno
[Sphagnum papillosum] se convierte en una esponja natural de putrideces y apaga los fuegos
que hacen latir los daños, permitiendo al desgarrón y al desgarrado un descanso que también
es beneficioso y sereno. Atento a la evolución de sus amigos, se tendió a su lado, entre ambos
cuerpos, bajo el dosel del bosque, arrullado por el murmullo suave de las aguas, recibiendo
sobre la frente, por entre los huecos del ramaje, el beso de una estrella remota, acaso la suya.

Cuando muchas lunas después regresaron al poblado los tres, enteros, sanos, firmes, juntos
como en la lejana niñez, la tribu supo con asombro que ÌÊ había vencido por fin al Guerrero
Transparente.



6

74-PASTELITOS
Miguel Cobaleda

19-06-2022

Vivía de la pensión heredada de su madre, una funcionaria municipal viuda que falleció cuando él
cumplió los veinte años. La pensión, una parte mínima de la que tuvo ella, era exigua, pero sus gastos
consistían solamente en la comunidad de un apartamento muy pequeño ya pagada la hipoteca; la
energía eléctrica que ahorraba viviendo casi a oscuras, sin televisor ni lavadora –lavaba diariamente a
mano en la mini-bañera–, sin teléfono, sin aire acondicionado; el gas butano de la hornilla con la que
cocinaba y unos gastos varios de alimentación y limpieza que jamás sobrepasaban el monto total de su
renta.

*****************************

– Tienen buena pinta, seguramente estarán muy ricos. [Este diálogo era siempre el mismo, idéntico].

– Sí.

– Usted lo sabrá...

– No me los como, los hago para vender.

– ¿Y cuestan?

– Lo pone el cartel.

– A diez centavos la docena, ya veo... O sea, cada pastelito cuesta menos de un centavo.

– Eso. Pruebe usted uno, si quiere, probar uno es gratuito.

– No gracias, acabo de desayunar. [Él sabía que era mentira porque la beata y su compañera venían
directamente de la iglesia, las había visto salir y llegar; y jamás esas piadosas mujeres habrían
desayunado antes de comulgar].

*****************************

Al día siguiente de morir su madre comenzó con las dos tareas “profesionales” en que ocupaba el
tiempo: los santos y los pastelitos. Como él falleció a los ochenta años, resultó haber estado sesenta
dedicado a estas dos actividades.

*****************************

Madrugaba mucho y su primer cometido era escribir en la pizarra  mágica –de las que se graban con un
punzón sobre el plástico exterior y se borran dando una pasada al segmento intermedio que separa
dicho plástico de la hoja con superficie de parafina–, escribir en la pizarra, repito, el santo del día, el de
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hoy por ejemplo: “San Asgardo, patrón de las preñadas en mayo, abogado de los fetos albinos, mártir que fue

por desgarro de entrañas con feroces hierros. En su ermita crecen la borbonesa y sus hermanas, y dicen que

también ayuda en casos de extravío del misal”. Luego de escribir cada texto, ponía la pizarra junto al
cristal de la ventana, al lado de la puerta de entrada. Como vivía en un bajo, el santo quedaba al nivel
de la calle y servía para que las dos viejucas –siempre las mismas– que venían de misa, se parasen a
leerlo con atención. Nadie más se paraba nunca, o lo leía nunca, o se interesaba nunca, o nunca. Jamás
repitió ningún santo, no sólo los 365 días del primer año, ninguno en los 21.915 días en que puso
santos en la ventana. No consultaba santorales, tenía en su memoria todos los nombres e historias, por
ejemplo la santa de ayer: “Santa Solinancia de Asdibalia, la de los ojos de fuego como dos torrentes de lava,

Santa Solinancia de ciegos y videntes. Abogada de adivinos y de solitarios, de profetas y de locos, de los que
miran los corazones y las grietas del tiempo”.

*****************************

En cuanto colocaba el santo en la ventana empezaba con los pastelitos (nunca aprovechaba los del día
anterior, los tiraba a la basura y hacía otros nuevos), siempre la misma receta, la única que sabía:
bizcocho y crema, cada pastel en un papel blanco encerado con ondas en los bordes. Hacía los justos
para llenar la mesita que colocaba en la acera, junto a la puerta, entre ésta y la ventana del santo. Dos
docenas, veinte centavos. Aunque si le hubiesen preguntado de qué vivía –no le preguntaron nunca– él
no habría dicho: “de una pensión”, habría respondido “soy pastelero, vendo pasteles”, nunca vendió
ninguno.

*****************************

– ¿Quién lo ha encontrado? [Guardia municipal primero]

– Dos señoras que salían de misa. [Guardia municipal segundo]

– ¿De qué habrá muerto? [Guardia municipal primero]

– De frío, de hambre, de viejo.  [Guardia municipal segundo]

– De hambre no, porque en ese caso se habría comido sus pasteles. [Guardia municipal primero]

– No eran para comérselos, eran para vender.  [Guardia municipal segundo]

– Ya... ¿Qué hay que hacer con ellos cuando el juzgado levante el cadáver? [Guardia municipal
primero]

– Tirarlos.  [Guardia municipal segundo]

– ¿No son pruebas? [Guardia municipal primero]

– ¿Pruebas?  [Guardia municipal segundo]

– Pruebas forenses. [Guardia municipal primero]

– No. Tíralos. No son pruebas de nada.  [Guardia municipal segundo]
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75-UN MINILAGRO
Miguel Cobaleda

26-06-2022

Asmanto era ciego, sordo, mudo y disminuido psíquico. Nadie sabía de su existencia. 

Sí: estaba recogido y protegido en una institución de caridad, pero nadie sabía de su existencia. 

Sí: los cuidadores le atendían en todas sus necesidades físicas, comer, beber, la higiene de su cuerpo,
pero nadie sabía de su existencia. 

Sí: estaba debidamente controlado, con su ficha puesta al día, con su ropa lavada y planchada, con su
habitación barrida y fregada, pero nadie sabía de su existencia.

Bien, veamos: puesto que Asmanto era ciego, sordo, mudo y cerebralmente muerto  ¿no  querremos
decir que él no sabía nada de la existencia de nadie, ni que le cuidaban, lavaban, le daban de comer, le
cambiaban las sábanas?..., pues ¿cómo podría enterarse de nada de eso, siendo ciego, sordo, mudo y
sin cerebro?

También, pero, sobre todo, lo que queremos decir es lo que hemos dicho: que nadie sabía de su
existencia.

Y habló así Asmanto a su Dios:

–Dios: si existe algo además de mí, y si eres tú, mi Dios, lo que existe, te ruego que me dejes saber
algo de ti, que yo sepa que no estoy solo. Que yo sepa que Asmanto no es una luz apagada en medio de
una nada sombría y solitaria. Porque si Asmanto es una luz apagada en medio de una nada sombría,
entonces, Dios, mi dios, ni siquiera puedo pedirte que me... ¿que me qué, mi dios?...

Porque como Asmanto era ciego, sordo, mudo, sin cerebro y nadie sabía de su existencia, carecía del
concepto de la muerte y no podía rogarle a su dios que le matase.

Dios le oyó de todos modos, y le abrió a Asmanto los oídos durante un instante [la duración de los

instantes fluctúa: el instante sin sordera de los oídos de Asmanto fue un instante y un milenio, una

ráfaga y un infinito, una centella y una eternidad], precisamente cuando Olmene, su cuidadora ese día,
estaba haciendo la cama de Asmanto con sábanas limpias:

– Verás qué frescas y suaves están. He procurado que las laven con mucho suavizante, porque como es
el único sentido que sientes, quiero que lo puedas disfrutar. En cuanto termine, te acostaré y te taparé,
de modo que el embozo te refresque las mejillas.

Los que sabemos, sabemos que no es cierto que nadie sepa de su existencia. Casi nadie, pero su Dios y
Olmene saben que Asmanto existe.

Y Asmanto sabe que existe Olmene (y que ella es su dios).
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76-DICE MI EDITOR
Miguel Cobaleda

03-07-2022

Dice mi editor que tanto hablar de Dios, DIOS, dios, los Dioses, los DIOSES, los dioses, se ha
convertido en un recurso facilón, ha dejado de ser un rasgo original del estilo para
transformarse en un escape cómodo que el lector habitual ya conoce y descarta
despectivamente: “ya está éste otra vez con los dichosos dioses...”. Tiene toda la razón mi
editor y no me ha molestado su advertencia, especialmente porque contiene eso de “el lector
habitual”, que yo no sabía que tenía, Dios bendiga a los lectores hab... o sea, no Dios, Dios
aquí no pinta nada, era una frase hecha, que los lectores habituales sean bendecidos por...
bueno, por alguna Oficina Gubernamental de Bendiciones Generales, o algo. 

Dice mi editor que tengo que ir pensando en suprimir las tríadas, que si lo hago para añadir
palabras, que lo deje de una vez, que ya no pagan por palabra cuando publican algo y que esa
costumbre tediosa de tres adjetivos, tres adverbios, tres ejemplos, cansa, los estudiosos lo
reputan como una perversa deriva hacia la anáfora. Tiene toda la razón mi editor y no me ha
molestado su advertencia, especialmente porque contiene eso de “cuando publican algo”, que
yo no sabía que me sucedía a mí, Dio... que la Oficina Gubernamental de Bendiciones bendiga
a las editoriales que publican a sujetos como yo (ni siquiera conocía su existencia) y, de paso,
a los estudiosos.

Así que en este relato, ni tríadas ni lo demás. Un relato escueto, derecho al asunto, el
argumento y ya. Dejemos descansar a los lectores habituales, a las editoriales y hasta a los
mismos estudiosos.

Va de suicidas.
Va de tipos que se tiran al tren o se tiran desde un puente (hay otras posibles
tiradas, pero esas tríadas...).
Va de familias abandonadas que no entienden las razones y no esperaban
semejante desgracia.
Va de notas melancólicas escritas con sangre.
Va de desesperación, de soledad (hay más, pero esas tríadas...).
Va de mi amigo Sebastián, el bueno de Sebas, que se ha tirado desde el puente
romano, luego de dejar una nota escrita con... en fin, con un rotulador rojo,
supongo que sangre no es, en la que no dice nada porque las notas de los
suicidas no tienen sentido.
La familia, confusa, aterrada, espera en la sala de espera a que el cirujano les
diga algo.
Porque Sebas no se ha matado, sólo se ha roto un cartílago de la nariz y un
dedo de la mano derecha.
Su viuda (frustrada) me mira con... bueno, sí, con resignación, y se me parte el
alma, yo que creía que todo estaba resuelto...
He esperado que la celadora se marchase y le he metido al Sebas el hueso de la
mandíbula hasta el cerebro, con un manotazo que tenía ensayado (el maldito
Sebas falla más que un petardo húmedo, me esperaba algo, no sabía qué, pero
algo) y he salido con paso tranquilo. “Duerme”, he dicho, y más o menos...
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Achacarán el asunto al golpe delantero, más grave de lo que habían supuesto.
Paca, la esposa, me ha entendido, ha sonreído con suave sencillez y se ha
acomodado en el asiento de hule. Lo último no, mejor sin tríadas: “Paca, la
esposa, me ha entendido y ha sonreído con suave sencillez, punto.” 
Dios le tengo en su gloria... o sea, no Dios, Dios aquí no pinta nada, era una
frase hecha... que descanse en paz, o algo.

Lástima que no pueda entregar este relato a ninguna editorial, y que no lo vaya a leer ningún
lector habitual, pero es tan revelador en su escueta sencillez... Ni siquiera se lo voy a dejar a
mi editor, que acaso fuese capaz de leer entre líneas, es tan sagaz...

Aquí vuelve el cirujano, todo contrito, ahora que acaba de salir de la
habitación. ¡Qué chapuceros son!, ¡¿Con que no era nada y el Sebas está
muerto?! ¿La mejor Seguridad Social del mundo? ¡Y una mierda!
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77-GEMELOS UNIVITELINOS
Miguel Cobaleda

10-07-2022

Cuando sucedieron los hechos yo no sabía aún que en mi familia son corrientes las parejas de
gemelos, mi madre y la tía Sandra, mis primos Sun y San, la abuela Felisa y la tía abuela
Pascuala, y tantos más. Lo que sí sabía es que el otro inquilino del saco me estaba quitando
espacio, así que le estrangulé con una especie de cordón que había disponible. Dejó de
moverse y se fue secando poco a poco, al nacer les oí decir que había sido un trágico
accidente, desde luego que sí, yo no pedí compañía en ese viaje embrionario, no es mi culpa si
no saben racionalizar los envíos y de vez en cuando tienen que hacer ofertas de un pack de
dos.

A partir de entonces nunca me ha gustado que se me acerquen mucho, necesito espacio vital
en una proporción mayor que la del resto de la gente, cuando alguien se me acerca mucho,
sencillamente lo mato. 

Lo peor de todo este asunto es que me quedó –del citado período embrionario y de mi primer
asesinato– una como comezón que, al parecer, se llama conciencia y es una especie de
moscardón interior que zumba sin parar. Me he vuelto teólogo casuista por ese motivo,
especializado en el tema “¿a qué edad se es moralmente responsable de los propios actos?”...
Nadie defiende que ya lo seas antes de nacer, los más radicales suponen que a partir de los
siete años de edad un ser humano ya sabe distinguir el bien del mal. No estoy de acuerdo. Yo
no creo que sean distintos, a mí me parecen la misma cosa. En realidad es como si se le
pregunta a... ¡qué sé yo!... a un calamar, a un girasol o a una mosca, qué diferencia hay, a su
entender, entre ser de izquierdas o ser de derechas en cuestión política, que esos entes no
entienden=notan=sienten la diferencia (que seguramente no la hay, ni entre izquierda y
derecha ni entre el bien y el mal). ¿Fuí yo malo por estrangular a mi gemelo y no él, que me
quitaba espacio vital?... ¿Podía con ocho meses de feto saber que el malo era yo y el bueno era
él?... Con ocho meses de feto ¿ya se es malo o bueno?

He fundado una escuela de filosofía moral según la cual el bien y el mal no se distinguen, ni
siquiera –como dicen los relativistas– por la circunstancia. No hay circunstancia que valga: si
un ladrón, que no pensaba matar, mata porque el robado se defiende, a mí más parece un
suicidio que un crimen ¿por qué te defiendes de un ladrón que solamente busca re-equilibrar
los desajustes de la balanza social? Si un heredero mata a los demás para heredar él sólo toda
la fortuna ¿no es culpa del fallecido por haber sembrado tantas semillas en vez de una única?
A mí me parece una consecuencia perversa de un defecto de planificación. Cuando un ejército
invasor mata para conquistar ¿acaso no se podrían evitar esas muertes invitando al agresor a
quedarse con lo que desee? A mí me parece un delito de egoísmo que castiga la insolidaridad
como es debido. Y así todo. Como lo mismo se puede argumentar en contrario, está claro que
no está claro qué es el bien y qué es el mal. Si hay una distinción –que no creo– sería que el
bien es lo bueno para mí, y el mal lo malo para mí, pero cá.

Los que se han dignado escuchar mis lecciones dicen que estoy loco. No tienen razón. He
fundado una escuela de psiquiatría funcional según la cual la locura y la cordura no se
distinguen, ni siquiera –como dicen los oportunistas– por los concomitantes. No hay
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concomitancia que valga. Cuando el otro inquilino del saco intentó estrangularme con un
cordón que había, sólo porque le quitaba espacio vital, le arranqué la cabeza y se terminó el
problema. Al nacer les oí decir que había sido un trágico accidente, pero no es verdad, ese otro
sujeto era un maldito asesino. Y estaba loco.
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78-LA BANDA DE LOS DOCE APÓSTOLES
Miguel Cobaleda

17-07-2022

Hemos formado una banda de ladrones con la peculiaridad de que somos todos muy ricos, por
ejemplo yo, que tengo varias empresas, varios palacios, varios yates, varios aviones, varios de
todo, incluso varias esposas, ninguno de los cuales sabe de los otros (un suponer: mi esposa
número uno no sabe nada de mi palacio número dos, y mi yate número tres no sabe nada de
mi hijo número cuatro). Me diréis, sin razón, que para qué queremos robar si somos tan ricos,
pregunta idiota por demás, ya que la riqueza es un relativo, nunca un absoluto, al que se aspira
sin alcanzarlo. La pregunta juiciosa no es para qué queremos robar, sino “qué queremos
robar”, qué es lo que nos falta cuando no nos falta nada, de qué carecemos los que no
carecemos.

En la banda somos doce, como los Apóstoles, y nos conocemos con esos mismos apodos para
no usar nuestros nombres verdaderos; yo soy Judas (no soy el fundador de la banda y, cuando
entré, los otros apóstoles estaban cogidos, lo siento; no me pienso contentar ni con treinta
monedas, ni con treinta de nada, por si habíais supuesto otra cosa).

Pedro y Santiago son más o menos jefecillos, “cillos” sólo, porque jefes de verdad no hay,
todos damos nuestra opinión y todas se tienen en cuenta. Hemos llevado a cabo quince robos
y los doce primeros fueron ideas de cada uno de los doce de la banda, en mi caso se trató de
asaltar el palacio del gobernador, robar el sello gubernativo, cambiarle la esposa por la
concubina (ni él ni ellas se dieron cuenta) y cagarnos en la mesa presidencial, doce cagarrutas
que salieron en todas las redes sociales. También salió lo del cambio de mujeres, pero ningún
seguidor se hizo eco, algo me asombra porque una es blanca y la otra es negra, una es alta y la
otra es bajita, una es una mujer y la otra es un travesti... pues nadie ha notado nada (era mi
broma preferida y me he llevado un chasco). Otro de los atracos (idea de Tomás) consistió en
asaltar el puerto deportivo y destruir nuestros propios yates, cada uno los suyos. Yo no había
advertido a mi esposa número siete que siempre duerme en él (o que Tomás no había
anunciado de qué iba su asalto) y se quemó con el barco, no estaba asegurada, el barco sí, me
encanta perder cosas valiosas (o bueno, esposas) destruyéndolas por mi propia mano, tanto
más cuanto que dejé como al descuido el sello gubernativo y el gobernador ha sido acusado
del desastre y condenado a galeras (le han permitido que se llevase al travesti, a mí ha tenido
que pagarme con la otra, la negra bajita, que es ahora mi esposa número siete). Y la he
asegurado esta vez.

El atraco que más me gustó fue cuando asaltamos el convento de las Calzadas Reales y no
robamos cálices de oro ni vestiduras enjoyadas de las imágenes principales. Lo que sí nos
llevamos fue la reja de clausura, que es ahora la cancela del palacio de Andrés, y también una
bula del Papa Benedicto VII que autoriza a matar paganos si con cada pagano muerto rezas
dos credos. Esa bula se guarda a buen recaudo en nuestra cueva porque nunca se sabe cuándo
puede resultar de utilidad. Juan anda aprendiendo el credo y ya ha comentado varias veces que
su querida esposa es pagana... Me da que quiere cambiar “la suya mujera”.
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Ahora estamos preparando el atraco dieciséis y vamos a robar del Banco Central Nacional la
silla del conserje de la puerta, que se joda y se quede de pié toda la jornada. Yo aprovecharé
para llevar unos sacos de dinero y meterlos en la caja fuerte del banco, ya no sé qué demonios
hacer con tantos montones de efectivo, se me pudren los millones como si fuesen hogazas de
masa madre. Pero no le veo futuro a la Banda, dice Pedro que es carencia de imaginación, que
no da para más, que ya no tenemos ideas divertidas y nos aburrimos. Puede ser: el otro atraco 
propuesto –Santiago– alternativo a lo del Banco ha sido desvalijar la Biblioteca Nacional y
repartir los libros entre los pobres, con que ya me diréis... Estoy pensando en dejar la Banda,
al fin y al cabo yo no soy un ladrón, a todos mis jornaleros les pago un denario.
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79-LOS ENAMORADOS DEL PINAR
Miguel Cobaleda

24-07-2022

La romántica historia y trágica muerte de los Enamorados del Pinar, Arabela y Ray, había
causado en el pueblo una conmoción tan grande, y en los compañeros de su curso del Instituto
una desolación tan palpable, que el profesor de literatura propuso –tratando de sublimar en
arte el dolor colectivo– que escribiera cada uno un trabajo literario interpretando libremente el
argumento de ese suceso tan conmovedor. Hubo dos, uno entregado y otro no, que merecen
reseña aparte.

Paul –el que fue más tarde novelista de enorme éxito–:

“Gustaban de pasear su amor por los pinares, decía Arabela que el aroma de la miera cargando
el aire caliente del verano era el aroma mismo de su pasión. Y en uno de esos paseos, cuando
Ray la miraba como siempre, con una ternura contenida,  vio como se abría en la blanca blusa
de la niña una amapola repentina, flor floreciendo de la nada, relámpago rojo, trompeta del
horror.

– Te sangra la nariz.

– No es de la nariz, es de... la boca.

A partir de ese punto empezó a girar el destino, volviendo su aguja hacia la sombra. Una tisis
veloz, una devastación de los alientos, una decadencia dura como una ley natural implacable,
fue despojando a Arabela de todos los pétalos de su hermosura. 

Alguien –que acaso había envidiado su felicidad y su belleza– la puso de pronto ante un
espejo, y ese fantasma pálido y moribundo resultó demasiado para ella, ya sabemos cuál fue
su última renuncia, se dejó llevar por la desesperación y se abandonó a las corrientes traidoras
del río, a su profundo misterio cenagoso, a su solución húmeda y sombría.  Ray perdió todo
norte y todo sentido, vagó sin rumbo por entre los pinos ya sin vida, dejó que su razón se
uniera al fluvial destino de la amada y se abandonó solitario, ciego, loco. Lo encontraron
perdido –perdido de sí mismo– en cierto recodo remoto y tuvieron que internarlo en una celda,
donde murió al poco tiempo, al menos consiguió ese triunfo sobre la tiniebla.”

El otro trabajo lo garabateó con trazos de rabia en un folio sucio el último escolar, el más
rebelde, el solitario y despreciado, un sin nombre –no consta en los anuarios, se negó a
entregar reseña y foto–, que lo quemó al final, diciendo al profesor, “lo siento, no se me ha

ocurrido nada, aunque soy de su curso casi no les trataba”.

“Ray me llamó para que fuese a verle cuatro días antes de morir, supongo que ya conocía su
propio calendario. Lo dudé con esa duda que sabe de antemano que al destino no se le puede
distraer, así que me presenté en la prisión y pedí verle. 

Estaba ya muerto, él lo sabía y yo también. Nos sentamos frente a frente con las miradas
ardiendo, ráfagas de odio cruzando el breve espacio entre los dos.
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– Te he llamado porque quiero contarte la verdadera historia.

– ¿A mí?... ¿Para que se la cuente al pueblo?... No me escucha nadie, ni siquiera me ven.

– A ti, no para el pueblo. En el pueblo ya creen saber lo que pasó. Y me da lo mismo.

– Conocen tu propio relato, cuando te entregaste. Que la violaste, la ahogaste en el río y luego
te fuiste a pasear tu locura por el bosque. Tenías la cara arañada de sus uñas, la ropa tan
rasgada como la suya, estabas empapado de agua cenagosa... Una buena pelea, supongo, el
novio forzando a la novia y la novia defendiéndose con toda su furia.

– No. Arabela se escapó del sanatorio, les dejaban pasear entre los pinos y yo estaba al tanto.
Nos encontramos lejos, en la ribera, donde los árboles más viejos, ya sabes, el pinar era
nuestro paisaje y nuestra alma. Estaba tan cambiada... era un espectro transparente, no pesaba
nada, respiraba sin alentar, sus ojos eran el total de su rostro, pero eran de fuego, como
siempre, de fuego y de pasión. Yo quería beber sus labios, penetrar su cuerpo, no para
poseerla a ella, sino para sorber su muerte y quedármela, ella no quería que esa ponzoña me
atacara a mí, quería el veneno para ella, salvarme inmaculado del horror. Y así empezamos a
luchar cada uno contra sí mismo, en ella por un lado la pasión que sentía por mí, deseando mi
boca, mi cuerpo, mi sexo, mi alma, por otro lado la angustia para no contagiarme, para
salvarme del peligro; en mí por un lado el deseo de rescatarla, de salvarla, de borrar de su
aliento las señales de la muerte, de atravesar su cuerpo y saquear de su entraña la ponzoña
maldita, por otro lado el deseo de no profanar su presencia, de no ofender su pudor, de no
contaminar la costumbre virginal que hasta ese día había sido nuestro secreto. Cada cual
luchando contra sí mismo para amar y no matar, para rescatarnos de la muerte y entregarnos
sin medida. Me arañó, la arañé, me besó, la besé, me penetró y la penetré... al final nos
abrazamos, derrotados en todos los combates, tratando cada cual de hacerse el otro, de formar
un tenue puente de vida por encima de la sombra. Nos abandonamos al río que estaba tan
inmediato y era tan cómplice... Nos dormimos con el sueño final, juntos, unidos, íntimos. 

Cuando el hielo de la corriente me despertó, nuestros brazos se habían soltado, el cadáver de
Arabela se había hundido en el cieno del fondo, no la pude encontrar... El pecho me estallaba
cuando encallé en la orilla sin aliento y sin alma. Las estrellas brillaban impasibles, malditas
sean. 

Ésa es la historia, aunque tú no la creas...

– Sí la creo, totalmente, palabra por palabra... ¿Por qué me la has contado precisamente a mí?

– Porque tú también la amabas y tú también hubieras muerto por ella.”
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80-MARE NOSTRUM
Miguel Cobaleda

31-07-2022

Fue mi mujer, Karuma, la que me inició en este viaje, hasta ese momento yo lo consideraba
transitorio, provisional, una especie de excursión de pocos días, una aventura colectiva –de
nuestra aldea ya faltaban casi la mitad de las familias–. Pero Karuma me hizo ver que
necesitábamos todo el dinero que pudiéramos conseguir, y ante mi resistencia a vender la casa
–una choza–, la tierra –un huerto minúsculo y estéril– por no quedarnos sin nada y a la
intemperie, razonó ante mí con palabras sencillas: “De este viaje no hay volver, esposo, este

viaje es la muerte. Si tiene razón nuestra fe, alcanzaremos el paraíso, si nuestra fe es una

maraña de cuentos infantiles, nos perderemos en la sombra infinita, pero de este viaje no hay

volver”. Así que lo vendimos todo, borramos nuestra huella de la existencia anterior,
olvidamos el pasado para poder construir el futuro, tomamos el escaso fardo de nuestra
historia y los tres de la mano, nuestra hija Anreka, mi esposa Karuma y yo, empezamos este
viaje que no es un viaje de vivir, sino un sendero del tiempo. 

Salir del corazón profundo del continente africano nos llevó un año de esfuerzos y
sufrimientos sin medida, pero esa parte no entra en mi relato porque en este viaje sólo cuentan
el principio y el final, las escenas intermedias no han existido. Cuando por fin llegamos a una
costa del norte, nuestros cuerpos eran despojos hambrientos, nuestras ropas harapos de los
vertederos, nuestra esperanza un milagro de imposible descripción, pero habíamos logrado
mantener intacto el dinero obtenido antes de partir. Sabíamos que la travesía de ese mar sin
misericordia sólo era posible pagando y pagando.

Trabajos sin fin, humillantes y sucios, mendigar los tres cada uno en una esquina, privarnos
incluso de lo digno, ahorrar cada milésimo de céntimo... y aún así pasó otro año antes de
juntar lo bastante para que, entre la cantidad inicial y ese ahorro, pudiésemos pagar los gastos
de la travesía, pero esa parte no entra en mi relato porque en este viaje sólo cuentan el
principio y el final, las escenas intermedias no han existido. 

Expulsados de las lanchas más grandes –más caras–, de las pateras más nutridas –más
seguras–, al final sólo conseguimos una barca a medio desguazar con un viejo motor de
gasolina, unos bidones de lo mismo y otros de agua tan sucia que no era fácil distinguirla. Con
una brújula loca que sólo apuntaba hacia el sur, y unas vagas indicaciones como si el mapa del
mar fuese sólido, partimos hacia... ¿cómo era?...  “Si tiene razón nuestra fe, alcanzaremos el

paraíso, si nuestra fe es una maraña de cuentos infantiles, nos perderemos en la sombra

infinita”. Ante mi estupor, el viejo motor siguió funcionando mientras hubo combustible, no
fue él el que falló, cumplió su compromiso con nosotros y, de todas las criaturas con las que
se cruzó nuestro camino, resultó ser la que más me conmovió con su ayuda generosa y su
esfuerzo continuo. El que falló fue el mar, maldito sea. ¿No es un lago atravesado
incesantemente por embarcaciones?... ¿No hay mil lanchas de millones de parias que van en
busca del edén y lo surcan de día y de noche?... ¿No es el escenario de la grandilocuencia de
todos los ejércitos ribereños?... ¿No pululan las rápidas canoas de los contrabandistas de
drogas?... ¿Era nuestro mar un mar distinto, de otro continente, de otro planeta, de un mundo
vacío, con mares desiertos y océanos solitarios?... 
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Días y días de soledad, el alimento que se acaba, el agua potable que se termina en medio de
un trillón de kilómetros cúbicos de agua venenosa... Karuma y yo dejamos las últimas migas y
las últimas gotas para saciar el hambre y la sed de nuestra querida Anreka, y luego la soledad
fue penetrando poco a poco nuestros miembros, nuestros pensamientos, nuestras almas, hasta
cercarnos por dentro con un muro de impotencia. Cuando Karuma llevaba varios días sin
noche y varias noches sin día acunando en su regazo el arrugado cadáver de Anreka, se dejó
resbalar con ella por entre las suaves ondas de ese desierto flexible. Mi locura ya no prestaba
atención a tan menudos detalles, así que esa parte no entra en mi relato porque en este viaje
sólo cuentan el principio y el final, las escenas intermedias no han existido. No te mueres
cuando quieres, el destino no lo consiente, el suicidio es una quimera, un engaño como tantos,
ese mar desierto de pronto se volvió tan frecuentado que varias embarcaciones se disputaron
mi salvamento. Estuve en un... ¿manicomio, los llaman estas gentes que no conocen la
soledad del océano?, días sin término, noches sin remate, hasta que me dejaron salir porque, a
su entender, mi locura era ya lo bastante razonable.

Trabajos sin fin, humillantes y sucios, mendigar en una esquina, privado de todo, incluso de lo
digno, ahorrar cada milésimo de céntimo... y aún así pasó un año antes de juntar lo bastante
para poder pagar los gastos de una travesía hacia coordenadas que brillaban en medio de mi
demencia, pero esa parte no entra en mi relato porque en este viaje sólo cuentan el principio y
el final, las escenas intermedias no han existido.  

Cuando pude, embarqué hacia esos números que cruzaban mi destino, apagué el motor de la
chalupa, me até un pedrusco al cuello y me tiré por la borda. Las buscaré sin descanso, ahora
tengo la eternidad a mi disposición, nuestra fe ha resultado ser una maraña de cuentos
infantiles, pero he navegado un mar ilimitado y sé encontrar mi camino en una sombra
infinita.

Os cuento esto porque es ya el final de mi viaje, este final sí que ha existido. Yo no, pero mi
viaje sí.



19

81-DE BATALLAS Y PUTAS
Miguel Cobaleda
07-08-2022

Sandhor me ha encomendado –a mí y mi sección– rematar a los heridos. No es exactamente la
tarea militar más honrosa, pero la verdad es que a mí me gusta, es matar sin riesgo, lo que sólo
tiene ventajas. Acaso, acaso, que, si son muchos como pasaba hoy, al final se te cansa el brazo
y se te embota la espada. Algunos los he matado aplastando sus cabezas con una roca, cuando
ya sin filo la hoja no lograba cortar los cuellos. Ciertamente toda tarea repetitiva acaba siendo
tediosa, y después de unos momentos iniciales exultantes, el resto se hace más como
obligación –una especie de imaginaria somnolienta– que como placer. Dice Crasnir, mi
lugarteniente, que a él le pasó otra vez en que tuvo un burdel enorme sólo para él y al final le
aburrían los coños y dejó insatisfechas a cerca de una docena de las putas últimas. Ya serían
más de una docena, Crasnir siempre presume de ser más jodedor que nadie. En fin, que entre
los treinta de mi sección calculo que hemos rematado a tres mil heridos, a cien por rematador,
más o menos.

– ¿No te interesan los que puedan salvarse?

– Hemos hecho casi medio millón de prisioneros, tenemos esclavos de sobra para el mercado
de Estaán, incluso demasiados para que se conserve un precio suficiente. Y un herido, aunque
sea leve, es siempre una pieza de desecho, no merece la pena. Rematadlos a todos, graves o
leves.

– Bueno, mataremos también a los muertos, al fin y al cabo es más sencillo que andar
discriminando.

Así que nos hemos repartido entre los treinta el campo de batalla y hemos empezado a
rematar. Como es, en cierto modo, un trabajo rutinario que se hace de forma más o menos
mecánica, te permite pensar en otros asuntos. Hoy me ha dado por imaginar lo que sentiría si
fuese yo uno de estos heridos que un soldado vencedor remata, uno que esté sangrante, pero
que pueda sentir y darse cuenta, ser consciente de lo que sucede. Lo primero que he pensado
es estarme quieto para que me crea muerto ya, por si eso le disuade... Ya sé que no es así, que
estas secciones de rematadores rematan todo, vivos y muertos, por mayor facilidad y para no
dejar a nadie, pero de todos modos... Luego me ha dado rabia ese gesto en cierta forma
cobarde, deshonroso, y he preferido mirarle a la cara y que se fije en mí cuando me clave su
daga o su espada, que me recuerde quizá por la noche, cuando esté en su camastro, que le
persigan mis ojos durante mucho tiempo. Pero tampoco, ese pensamiento es una tontería, un
rematador veterano ha visto tantos ojos moribundos que ya para él son únicamente un telón
final de sombra y de miradas yertas, ni siquiera distinguirá los ojos vivos de los ojos muertos.
Rematar es lo que tiene: acabas por no distinguir la vida de la muerte.

Que digo yo ¿son tan distintas? La única diferencia entre yo, este soldado rematador con su
espada sangrante, y el herido cuyo cuello me dispongo a cortar, es el lado de la espada que
ocupamos cada uno, si bien se piensa no hay ninguna otra diferencia. Es la espada, su puño, su
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hoja, lo que nos distingue, nada más. Soldados de dos ejércitos similares, cada uno
obedeciendo a un rey muy parecido al otro rey y con un mismo propósito –hacerse con el
reino ajeno–, combatiendo por terceros, sin odio y sin compromiso, matando por igual,
sudando lo mismo, pisando el mismo barro de la tierra regada con sangre y orina, olvidados en
el fragor de la pelea de a qué rey obedece cada uno, empeñados en combates individuales
donde lo único que importa es no ser el vencido... Y esperando el toque de victoria del propio
bando para parar de pelear, siendo como son los dos toques tan iguales... ¿Soy yo el soldado
vencedor encargado de rematar, el que empuña la espada, o soy el soldado vencido que se
dispone a morir cuado el filo de la espada le arranque el alma?

Cansada de su función, la espada resbala de mi mano, me tumbo al lado de este soldado
enemigo del que ignoro si ya lo he ultimado o sigue vivo. Crasnir, que no me reconoce, nos
remata a los dos, bendito sea, esta vez no va a dejar ninguna puta sin atender.
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82-MI PATRULLA
Miguel Cobaleda

07-08-2022

Mis hombres, los nueve soldados de mi patrulla, son todos veteranos cuarentones, todos
fueron alguna cosa antes de ser soldados y todos tienen unos nombres muy raros, les he puesto
apodos sencillos. Yo también fuí algo antes que soldado, fuí profesor, así que he elegido para
llamarles los nombres de nueve pensadores de las primeras centurias d. C.: QUADRATO,
ALCUINO, ORÍGENES, PSEUDO DIONISIO, MACROBIO, RHABANO, ERIÚGENA,
ABELARDO, ANSELMO; Y yo, el  CABO, BEDA EL VENERABLE. Con estos nombres se
permiten licencias. A Pseudo Dionisio le llaman Pseudo; a Rhabano, Rabo. En cuanto a mí,
nunca dicen El Cabo, me llaman “Venerable”, los muy cabrones.

Ya he dicho que fueron “frailes antes que soldados”, todos lo hemos sido, dos destinos nos
cruzan el pecho:

QUADRATO.- Antes que soldado fue barquero, ayudante de Caronte. Con la demografía
creciente y las guerras modernas, el viejo gruñón no daba abasto para cruzar a los muertos a la
otra orilla del Aqueronte, así que contrató ayudantes. Quadrato, con su propia barca, cruzaba a
los muertos a la orilla de allá del Leteo. Ese río es el del Olvido, sus camaradas dicen que
cruzaba “a los moribundos”, mantienen que eran moribundos al salir, muertos al llegar, y no
lo recuerdan.

ALCUINO.- Antes que soldado fue monje, predicó el Evangelio a las tribus apaches antes del
descubrimiento de América. Nunca dice cómo llegó tan lejos, todos pensamos que lo que
cuenta son mentiras, pero da tantos detalles y las hilvana tan bien, que hace dudar. En todo
caso, si hay ahora algún indio apache cristiano, Alcuino fue el apóstol de sus tatarabuelos.

ORÍGENES.- Antes que soldado fue cocinero, un auténtico chef de cuatro estrellas, que
preparaba los menús a bordo de una patera de emigrantes. Viajes de recreo,
Misurata–Lampedusa, Lampedusa–Misurata (ya de vacío). Recogía gente de muchos países,
sobre todo Chad, Níger y Sudán, que llegaban a Misurata atravesando desiertos y atravesando
la nada.

PSEUDO DIONISIO.- Antes que soldado fue esbirro, asesino a sueldo del jefe de un cártel
mejicano. En cuanto tal asesino –o sea, como demostración– tiene tatuajes por todas partes,
rostro incluido, pero no son calaveras, ni tibias, ni nada filibustero: tiene tatuados los
hexagramas del I-King... Es un cuadro y un poema (un poema chino). Dice que mataba poco
porque cobraba mucho... pero mató a todas las monjas de un convento... Cuando se
emborracha sostiene que no las mató –las amaba– y que no era un convento, sino una casa de
lenocinio (la palabra es suya, a saber de dónde la ha sacado).

MACROBIO.- Antes que soldado fue negrero, no en un buque, sino en la costa africana,
capturando Kunta Kintes que luego varios barcos trasladaban a continentes “civilizados”.
Cuando le digo que las fechas no me cuadran, que la esclavitud fue abolida mucho antes de
nacer él, me señala al resto de sus compañeros, cada uno de un país y de un siglo.
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RHABANO.- Antes que soldado fue verdugo, de los de hacha y capucha (aunque también
ahorcaba y daba garrote vil si se terciaba). Era un funcionario del común, a sueldo del cabildo.
Los alcaldes (trabajó para cuatro) eran todos unos tacaños y, si pasaba un tiempo sin ajusticiar,
se quejaban de que se malgastaban los recursos del concejo, y le obligaban a ajusticiar a
gentes que no tenían nada que ver, sin venir a cuento, lo mismo excursionistas que
mendicantes o putas.

ERIÚGENA.- Antes que soldado fue violador de doncellas, no de forma amateur sino como
profesional. Anduvo con un grupo de partisanos que se dedicaban a escarmentar a las aldeas
que habían confraternizado con los invasores: quemaban las casas, fusilaban a los hombres y
violaban a las mujeres. Pero estaban estructurados de forma especializada, por un lado los que
quemaban, por otro los que fusilaban y por otro los que violaban. Eríugena era de los que
violaban. Según él, violar mujeres maduras era relativamente descansado porque ya sabían a
qué atenerse, pero que con las doncellas –sobre todo niñas–, era tremendo, agotador, porque
no entendían nada y había que andar con explicaciones y remilgos.

ABELARDO.- Antes que soldado fue escritor o, como él se llamaba a sí mismo, amanuense
(al parecer, se limitaba a copiar al dictado). Los argumentos que escribía –que se veía
obligado a escribir– se cumplían inexorablemente, como el destino. Cierta vez escribió que:
“Las llamas alcanzaron tal altura que los halcones y las águilas empezaron a caer desde el

cielo como carbones encendidos, y la luz de las estrellas se apagó bajo el imperio de ese

tremendo resplandor. Los vivos duraban lo que su ascua corporal tardaban en extinguirse,

los niños apenas unos segundos. Madres hubo que ardieron con sus recién nacidos mamando

aún de sus pechos, esposos abrazados que se consumieron como un solo ser. Los adobes se

derritieron ¡los adobes!, los pinos eran teas que estallaban como fuegos artificiales

inundando el aire con el olor de la miera ardiendo, el río se convirtió en un surtidor de vapor

ígneo, se elevó sobre sí mismo, se alzó desde su cauce, se puso en pie y azotó como un látigo

de fuego a todos los miserables que huían a través de los campos y habían llegado a creer

que podrían escapar del infierno. Por supuesto que no: el infierno es infinito, o lo fue aquel

día y aquella noche y aquel siempre”. Se cumplieron sus palabras sin faltar una coma.

ANSELMO.- Antes que soldado fue soldado, nació soldado con el fusil en la mano, con la
cicatriz que le cruza la cara, con el callo de los culatazos en el hombro derecho, con esa
mirada tan propia de los soldados cuando vuelven del campo de batalla del que nunca
vuelven. Nunca deja de mirar sobre el hombro, sospecha del universo (con razón).

Y yo, el Cabo, EL VENERABLE, siempre profesor, soldado siempre: estaré de imaginaria
cuando el cosmos se hunda.

Formamos una de las patrullas más formidables –más temibles– de todo el regimiento de
infantería. De todo el ejército. De todos los ejércitos. Somos una ficción, no existimos. Ahora
bien, si no existiésemos, habría que crearnos.
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83-EL TIEMPO Y LA SANGRE
Miguel Cobaleda

21-08-2022

No he podido despedirme, aunque eso ya lo habréis supuesto.

1640 o 16/40, o 16'40": cifras famosas que todo el mundo conoce y que dan nombre, incluso,
a montones de instituciones, hospitales, ONGs, iglesias, centros escolares... 16 minutos y 40
segundos, es el precio en tiempo del litro de sangre según la fijación monetaria que se hizo en
la Convención Mundial TIEMPO-SANGRE (Philadelphia, 2032) cuando se ajustaron en
paridad el segundo de tiempo y el mililitro de sangre, de donde un litro son 16 minutos y
cuarenta segundos.

Claro que hay quejas de todo tipo, la mayor parte de las cuales son muy razonables. Están los
que dicen que tiempo y sangre son sagrados, que el uno mide la vida humana y el otro la
sostiene, que ese convenio es ofensivo, blasfemo. Tienen razón. Están los que dicen que
ajustar la sangre en unidades de tiempo es como poner precio a las manzanas en colores del
crepúsculo, o tasar en kilos la aurora boreal. Tienen razón. Están los que discuten
técnicamente la equivalencia misma, diciendo que no hay paridad, que la equiparación debería
haberse hecho entre dos cantidades más parecidas, y proponen entre otras (hay varias
propuestas) un día de tiempo=un litro de sangre, como más sensata proporción. Tienen razón.
Y están los que analizan la sangre por medio del tiempo –no encuentran resultados– y el
tiempo por medio de la sangre –tampoco– y no usan la famosa equivalencia porque se niegan
a equiparar ni el tiempo ni la sangre con ningún otro parámetro; entidades absolutas, las
llaman. Tienen razón. Por mi parte, yo no entiendo ni la fijación teórica segundo=mililitro
[constantemente está siendo superada en la realidad, en este momento el litro de sangre está
en casi 20 minutos por un movimiento al alza que nadie se explica, ya que la paridad tiempo-
sangre casi siempre se rompe en favor del tiempo; la semana pasada, el litro de sangre no
llegaba a los 15 minutos], ni la variación real que se da en la práctica. Sí, ya sé: si no entiendo
lo uno, debería entender lo otro, pero no. El ajuste de las monedas al cambio varía, claro está,
dependiendo de la cambiante riqueza de las naciones, de las fluctuaciones del comercio (del
capricho de los amos), de mil factores.

El origen de todo esto es confuso. Una opinión dice que nació de la venta de sangre a cambio
de monedas, de dinero, práctica ancestral, documentan. Otra mantiene que el origen está en
los donantes de sangre del pasado, gente que donaba su sangre gratuitamente, sin contra-
prestación alguna... Eso sí, hay un mercado enorme –e infame– sobre el tiempo y la sangre, es
decir, sobre la sangre, es decir, sobre el tiempo. Me explico: hay compraventa ilegal de
sangre, pero siempre para acumular cantidades ingentes de tiempo. La sangre misma, con ser
tan valiosa, no interesa por sí en este mercado del que hablo, sino por su valor en tiempo, que
es lo que esos usureros mafiosos acumulan con desmesura. Los bancos de tiempo-y-sangre
son cada vez más bancos de tiempo, y los bancos de sangre se están quedando reducidos a un
uso puramente médico asistencial, muchas veces gratuito. El acopio bruto de tiempo –como
antaño del oro, de la sal, de conchas de moluscos, o de otros símbolos cambiarios a lo largo de
la historia– pretende acumular poder de compra. Ahora bien, si en el caso de un ahorrador
corriente que haya podido almacenar en su banco un par o tres de años, ciertamente se
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entiende que la intención es gastarlo en pequeñas dosis en diferentes ocasiones más o menos
especiales, o dejarlo como reserva para el día de mañana, cuando se necesite un desembolso
total; pero cuando se trata de cantidades enormes de tiempo, mil años, cien mil años –incluso
evos enteros, como en el caso del top ten de los ricos del mundo, multieternillarios con cifras
escalofriantes–, entonces el propósito es otro: el poder político, el poder social, el poder
íntimo o el puro poder por sí mismo (que es la esencia verdadera de la usura). Porque con el
tiempo en fracciones razonables se puede hacer de todo, incluso vivir (ése era, en el origen, su
propósito humano fundamental, usar el tiempo para vivir, antes de estas épocas recientes, más
listas pero menos sabias); pero con el tiempo en cantidades infinitas no se puede hacer nada
más que juntarlo, guardarlo y dejarlo dormir, sin gozarlo, sin sentirlo y sin vivirlo.

Pero, claro, no es mi caso, como ya habréis supuesto. Cuando se trata del tiempo razonable
(no del usurario), muchas veces tiempo y sangre se confunden, si no en la teoría estricta de los
manuales técnicos, sí en la práctica de la vida diaria. Cuando un enamorado se declara a su
amada con el propósito de casarse con ella, lo corriente es que le regale a la vez una semana (o
un mes, si es rico y generoso), y tres litros (o diez, si es rumboso y adinerado), o dos semanas
sin la sangre, o seis litros sin el tiempo... Todo ello está aceptado, bien visto, se admite la
equivalencia (en cuanto al valor sentimental, se entiende, no en cuando al valor financiero).
Cuando yo me declaré a mi amada, sólo pude entregarle –con mi primer sueldecito de
funcionario docente (al fin podíamos fundar una familia...)– un humilde reloj de media
semana y sangre mucho menos, la equivalente, más o menos, a medio día–. Pero hemos sido
maravillosamente felices porque todo el tiempo de cada cual ha sido siempre en favor del
otro, y con nuestra sangre común hemos engendrado al mejor hijo que el tiempo y la sangre
puedan concebir. Así que, como ya habréis supuesto, cuando tuvo necesidad de que la
transfundieran a causa de su enfermedad hemorrágica, no lo dudé ni un solo instante, aunque
ya sabía que, procediendo de ese modo, si siquiera podría despedirme de ella. En efecto, no he
podido: le he entregado a ella toda mi sangre y todo mi tiempo. No tengo más, valgan lo que
valgan, Dios la proteja (Dueño, como es, de todo el tiempo, del razonable y del usurario).
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84-SI LES ROZA LA MUERTE, DISIMULAN
Miguel Cobaleda

28-08-2022

La cota 623 era una colina cónica que cerraba y dominaba un valle lleno de objetivos de
interés militar, así que la sección encargada de su defensa había recibido la orden de resistir
allí indefinidamente. 

[La expresión “indefinidamente” es muy poco militar, pero es muy militar, porque forma parte
de muchas órdenes de “defensa a ultranza”. Da lo mismo decir “hasta nueva orden”, o decir
“hasta que sean relevados”, o decir “indefinidamente”: siempre es indefinidamente. O sea,
hasta que se acabe la guerra u os maten. Que lo único concreto es que te maten, porque las
guerras se sabe cuándo empiezan pero no se sabe cuándo acaban, y siempre hay soldados
perdidos allá o acullá a los que nunca llega el relevo o la nueva orden y a lo peor ni se mueren,
de modo que siguen eternamente en la colina defendiendo la cota 623. Se sabe de varios casos
de gentes que siguen creyendo ser combatientes de la Segunda Guerra Mundial, de la Primera
Guerra Mundial, de la Guerra de los Cien Años e, incluso, de la guerra civil de Sila y Mario
(un centurión de la Décima de Mario ha aparecido hace poco, ya de avanzada edad, creyendo
ser atacado por tropas silanas cuando se trataba de voluntarios de una ONG; a duras penas ha
consentido en ser desmovilizado, le han entregado un terreno, como Honesta Misio, donde la
marca germana, en territorio cimbrio, en Jutlandia, cerca del mar del Norte).]

En 623 ya no quedan más que dos marines, o jenízaros, o gente del tercio, o legionarios... en
fin, soldados de los que no se rinden porque ni saben ni es cosa de hombres, qué le vamos a
hacer, tiene que haber de todo. Jóvenes no son, aunque sí que son jóvenes, pero llevan tiempo
en la guerra y en la guerra, con que lleves una o dos horas, ya no eres joven, no importa la
edad que tengas; en la guerra la edad no cuenta porque cuando vas a la guerra se te da por
amortizado (expresión muy poco militar pero muy militar). Hablan sin palabras que es lo
común en la 623 [la cota 623 es un arquetipo platónico, una idea trascendental, persiste y
existe en todas las contiendas, la primera data del Paleolítico Inferior y la última data de hoy
mismo. Es decir, no hablan pero se entienden, no hablan pero hablan. Se cuentan naderías
propias de la cota 623 (hay una edición de estas naderías por si los defensores de 623 no
quieren molestarse en pensar temas de conversación y prefieren usar asuntos catalogados)].

– ¿Te duele la herida de la frente?

– Me escuece, aunque ya no. Me escocía, pero se ve que el frío la está cerrando o secando, o
algo.

– Eso mismo me pasa a mí en el pecho, la noto cada vez menos, se estará secando, como tú
dices.

– En el pecho está mejor, supongo... Esto de la frente..., como me quede cicatriz, va a ser una
lata.

– No seas presumido... Un soldado con cicatrices es lo suyo, incluso es bueno para ligar.
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– Estoy yo pensando en ligar... Lo digo por mi mujer y por mi madre, aunque a mi mujer le
pasará eso, que dirá ¡qué horror!, pero se sentirá orgullosa. Mi madre no tanto, claro. La que
me preocupa es la niña, todavía es muy pequeña para acostumbrarse a un rostro desfigurado
por una cicatriz.  

– ¿Cuántos años tiene?

– Seis años. Toda una mujercita preguntona. En la última carta mi esposa me dice que está
empezando con esas preguntas metafísicas propias de los niños, las que no tienen respuestas.

– No le importará la herida...

–¿Cuánto hace que no nos atacan?... A lo mejor ya ni están.

– Acaso. He oído de un destacamento de marines que fue superado por una fuerza muy
superior y, cuando estaban empezando el cuerpo a cuerpo, el diseño de los uniformes y otros
aspectos les llamó a todos la atención; resulta que el destacamento estaba allí por una guerra
anterior y, como para la guerra de ese momento no tenían órdenes, se retiraron sin calar las
bayonetas siquiera. No te toques la herida; aunque parezca seca, todavía se puede infectar.
Dices que ya casi no te escuece...

– Es verdad, no me escuece, pero me preocupa. Me pide mi esposa que le mande una foto del
puesto, se debe de creer que la 623 es un paraíso de vacaciones... ¿Cómo puedo hacerme una
foto con esta pinta?

– Se me ocurre que si te haces la foto con el casco, quizá...

– El casco tiene el mismo agujero que mi frente.

– ¡Ya sé! Usaremos el mío, que no está agujereado. Tu niña ni lo notará.

– Le estoy escribiendo una carta para explicarle cosas.

– Lo mejor es ir por derecho, díle la verdad, que estás muerto. Por muy pequeña que sea, eso
lo entenderá.

– Siento una tristeza infinita por mi pequeña, que no me tendrá a su lado para cuidarla.

– Te tendrá, no te angusties, esto no durará para siempre.

– ¿La guerra o la muerte?

– La colina.
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85-EL VELOZ MURCIÉLAGO HINDÚ
Miguel Cobaleda

04-09-2022

PANGRAMA.- El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi.

Ahora que estoy a punto de acabar mi viaje y que lo miro todo desde fuera, me acuerdo una
vez más de lo que Rork decía de mí: que soy extraño, que estoy loco y que no formo parte de
la horda. No me lo decía a mí, claro está, a mí no me hablaba, nadie me hablaba; era un
rumor incesante que sonaba/flotaba en la gritería general: “Nhord está loco”. Es decir Nhord,
“No-Hord”, que no es de la horda, que es un... –“individuo”, pensaban como en niebla,
porque no conocían la palabra ni entendían el concepto, pues en la horda no hay individuos,
yo soy, al parecer, el único–. Nhord no es mi nombre, no tengo nombre, en eso soy muy
murz. O sí, quizá; puesto que no soy Hord y soy individuo, a lo mejor sí tengo nombre y es
ése: Nhord. Esto que acabo de decir os resultará extraño para los que no sabéis nada de
nosotros, los murz. Los murz no somos individuos, es decir, no lo son, aunque yo sí lo sea (y,
por lo tanto, quizá no sea un murz). Rork es una subhord, un grupo de unos cien mil murz
físicos, una bandada familiar que tiene su propio lenguaje de ultrason, que se mueven siempre
juntos, que cuelgan juntos del techo y que se reconocen por todo ello y por el olor de su
guano.

Rork tenía toda la razón, estoy loco, no formo parte de la horda, soy extraño. La principal
razón de que me acabasen expulsando de la cueva fue que se cansaron de chocar conmigo por
todas partes. Mi vuelo es tan veloz que al mismo tiempo estaba en un extremo de la cueva y
en el otro. Esa rapidez de centella les impedía apartarse y dejarme pasar; cuando su ultrason
salía de ellos y trataba de localizar mi posición, yo ya había ido, llegado, vuelto, regresado,
vuelto a salir... y siempre tropezaba con sus físicos, a veces con todos sus físicos a la vez, la
velocidad es lo que tiene, lo sabemos la luz y yo, todos los seres del mundo se tropiezan con
nosotros, no toleramos sombra. 

El desarraigo siempre importa, quien diga lo contrario miente, pero hay desarraigos y
desarraigos. Algunos somos tan Nhord, que el desarraigo es nuestra esencia, hemos nacido
para el exilio, la velocidad es lo que tiene. No formo parte de la horda. Al poco de empezar a
volar, ya me tropezaba con todos, ya me desorientaba eso de estar en varios lugares a la vez, y
tan distantes que ni siquiera entendía el ultrason ajeno de las subhords remotas; ya me sentía
estrecho en una cueva que era tan inmensa que se contenía a sí misma, ya soñaba con salir y
no volver. Nhord, pues, muy nhord, la velocidad es lo que tiene. Y soy extraño, claro que sí:
el tiempo no me concierne porque soy eterno. No quiero decir inmortal –supongo que
también, aunque ¿cómo comprobarlo si el tiempo no me concierne?–, sino eterno. Las cosas
viven y antes o después desaparecen, yo no. Siempre lo he sabido, y formé parte de un
experimentum crucis con una rama de un manzano. Llevaba... no sé, cien años volando solo
por mi cuenta, cuando me detuve junto a un manzano para pasar la noche; mordí un fruto y lo
arranqué llevándomelo en la boca; me colgué de la percha de una de las ramas superiores,
comí la fruta, cagué las semillas y me dormí... Desperté por el dolor que me produjo chocar
contra el suelo. El manzano no existía, ni el resto de los árboles, el riachuelo que serpenteaba
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antes por allí ya no era riachuelo, sino río, su cauce circulaba por sitios diferentes, incluso
creo –esto no lo puedo asegurar– que las montañas eran también distintas... 

Ser eterno me proporciona experiencias curiosas. Recuerdo que una noche, haciendo
prácticas de vuelo lento, pasé junto al patio-estadio de una escuela; un chicuelo como de ocho
o diez años deambulaba torpemente por entre las gradas sobre la pista de atletismo, tocando
las vigas, los travesaños, los propios escalones, recorriendo los pasillos. Supe enseguida que
era ciego, lo que no deja de ser una gran desgracia para su especie, y que estaba tratando de
situar los objetos del paisaje cuotidiano, al menos los mayores, para poder moverse entre
ellos durante el día con cierta eficiencia. Como soy un individuo y un Nhord, reconocí en el
niño a un semejante, porque seguramente su ceguera en un mundo de videntes le estaba
marginando poco a poco, o mucho a mucho. Me quedé junto a él y tomé la costumbre de
posarme en su hombro (en una postura muy incómoda porque tenía que estar cabeza arriba, lo
cual para un murz por muy raro que sea...), cuando el chico me aceptó y comprendió que
trataba de ayudarle. Pronto pudo reconocer mis gritos de aviso, lo que le ahorraba
encontronazos –que no le importaban– y burlas –que le mortificaban mucho–. Yo estaba a
gusto, era una distracción de mi errabunda vida, pero no llegamos a ser familia el chico y yo...
Cuando quise darme cuenta, ya no era un chico ni asistía a la escuela, estudiaba en la
universidad, era un hombre y estaba casado, tenía tres hijos y dos hijas, daba clases en una
institución especial, estaba jubilado, tenía cuatro nietos, estaba viudo, estaba muerto, sus
hijos también, lo mismo que sus nietos, sus bisnietos, sus tataranietos... la velocidad es lo que
tiene. No te duran los seres, no ya los fugaces amores, las amistades efímeras, las relaciones
sociales, no sólo: tampoco te duran los paisajes, las montañas transitorias, los océanos
vertiginosos, las constelaciones raudas. Claro que soy extraño. Cuando quise salir de la cueva
y atravesar el bosque, lo hice. Cuando quise salir de mi isla-continente y atravesar el río
infinito que sólo tiene esta orilla, lo hice. Cuando quise salir de esta prisión redonda y
traspasar las órbitas en torno a la fuente de la luz, lo hice. 

Claro que soy extraño. He dejado atrás todas las cosas, la luz y la tiniebla, los mundos y los
vacíos, más allá de todo lo que existe, o existió, o existirá. Ahora que estoy a punto de acabar
mi viaje, y sé que soy eterno, me pregunto si seré inmortal. Ojalá no lo sea..., pero
seguramente sí, porque el tiempo no me concierne, la velocidad es lo que tiene.
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86-LA PRINCESA CAUTIVA
Miguel Cobaleda

11-09-2022

Escribo esto con letrotas gordas porque este relato es un
cuento infantil, de los de hermosas princesas prisioneras
en castillos y galantes caballeros valientes que acuden a
su rescate. Aunque no sé por qué los cuentos infantiles
tienen que tener siempre letrotas gordas, ¿porque los
niños que no saben leer, con las letras grandes
–mágicamente– ya sí que saben? ¿Porque les leen los
cuentos abuelos viejísimos que las letras normales no
las verían? ¿Porque los autores y las editoriales se
ahorran mucho con letrotas gordas y hojas de cartón, de
modo que les bastan dos párrafos, tres garabatos y
medio argumento para hacer un libro? 

De todos modos, este cuento no es para niños ricos que,
cuando los caballeros llegan al castillo, siempre liberan
a las princesas y se marchan cabalgando hacia las
perdices y los días felices. Éste es un cuento para niños
pobres, de modo que el caballero, que sí logra entrar en
el castillo después de haber matado dragones, ogros y
malandrines, de todas formas no puede liberar a la
princesa porque está sujeta con un grillete en su pie
izquierdo, unido a una cadena enorme que se ancla en la
pared con una argolla inmensa. Todo el aparato es de
titanio al iridio o iridio al titanio y no se puede cortar ni
romper (habría que jalar el castillo entero).
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Así pues el caballero se queda junto a la princesa,
prisionero por amor. La ayuda cargando con los
eslabones cuando ella quiere dar unos pasos sin
arrastrar todo el peso, cuando le traen la comida y él se
la acerca, cuando le cuenta lo que se ve por el
ventanuco de la torre... En fin, juntos, prisioneros pero
juntos.

– Si están juntos –dice uno de los niños que lee con
dificultad estas letrotas– entonces no están prisioneros.
(Aunque los niños creen que todos los castillos son
mágicos...).
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87-ME HA DEJADO MI AMADA
Miguel Cobaleda

18-09-2022

No sé si realmente me amaba, tanto como lo repetía y repetía, luego cuando al fin lo dejó de
repetir, no sé si realmente me amaba, siempre con sus ojos oscuros mirando qué sé yo qué
honduras de mí mismo, buscando en mi fondo alguna complicidad con un migo mismo que yo
no conocía, abierta a la noche su alma cerrada, tapiado a la luz su corazón sin alegría, por qué
somos los unos la condena de los otros. No sé si realmente me amaba.

Sí, sí que fue recorriendo mi propio camino, para alcanzarme decía, para rescatarme la vida
antes de que rodara al fondo último del último abismo, y a los infiernos bajó porque no fuese
solo, la recuerdo todavía con el pico en el brazo, ingenua, sin saber, tuve que enseñarle todo el
ritual, usó mis liturgias, mis arras, mis herrumbres, la cuchara quemada, el viejo encendedor,
la goma tatuada con la marca de mis dientes, quiso todo lo mismo, que el éxtasis rodase por
las mismas roderas, hacer suyas mis venas, hacer suyos mis sueños y suyos mis delirios. Y
juntos bajamos a los mismos infiernos y bailamos al son de la única música.

Conoció los senderos del centro del abismo, las puertas tapiadas con su nunca jamás, la
condena incesante que no tiene vuelta, cogida de mi mano visitó por sus ojos todos los
rincones que quemaban los míos, hasta ser veterana y cicerone y guía de la nada brumosa que
te suplanta el aliento. 

Luego tiró de mí agarrándome del alma, pero el abismo es grande y me fui salvando solo
mientras ella se quedaba sin fuerzas para salir, gastadas todas al empujar hacia la luz mis ojos,
decía que me amaba, no sé si no mentía, tal vez fue todo una excusa para sacarme de allí y en
realidad no me amaba, los celos son extraños, o quizá que no quiso compartir otra vez el
infierno conmigo. Veleidosa, inconstante, como todas las mujeres. 

No me amaba, sospecho.
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88-NAIPES
Miguel Cobaleda

25-09-2022

Cuando me echo las cartas a mí mismo procuro no engañarme ni mentirme, ya se encargan
ellas. Tengo un tarot con los arcanos trucados, dos locos, tres profetas, ningún diablo, el carro
de la fortuna tiene, cómo no, las ruedas cuadradas. Si me sale la muerte, le doy la vuelta (la
tiro), no necesito cartas para saber que la muerte siempre sale. Y si me prometen el amor de
una hermosa doncella, pues bueno, pues qué bien, pero no me lo creo, yo tengo espejo y, si
con ojos de mujer me miro, no me gusto ni me amo, ingratas que son.

A veces me doy tres, en ocasiones cuatro, recuerdo todavía cuando me salió ser emperador del
mundo durante siete partidas y acabé encerrado en la torre con las manos atadas y sin poder
barajar (vida, se llama).

Bueno, a lo que iba: desde hace algunos días los naipes se niegan a que les vea la cara, ni
anverso ni reverso, sólo se tienen de canto, 22 filos ciegos que me cortan rodajas de la
esperanza en tiras y no se distinguen los unos de los otros. Dice un libro muy antiguo –que
contiene toda la magia– que eso pasa siempre.

Pero en fin, al asunto: estoy desesperado, no sé cómo ir viviendo ¿cómo saber qué hacer si las
cartas son mudas? Le pregunto a mi esposa y se encoge de hombros, si las cartas se callan...
Le pregunto a mis hijos y no me responden, si las cartas no dicen... Pregunto a mis amigos y
no saben nada, si las cartas se abstienen... Estoy aprendiendo a interpretar los bordes, pero sin
mentirme ni engañarme, a qué conduce eso.

Mas vamos al grano: que estamos en un mundo vacío los naipes y yo, los veintitrés arcanos
mayores, yo el más secreto y misterioso de todos, estoy repetido, a saber qué naipe soy, no
saberlo es la parte más interesante del juego, jugar a serlos todos, emperador, diablo, profeta
(mago), loco... Subido al carro imposible de la fortuna doy vueltas en torno a mí mismo, soy
el burro de mi propia noria, vengo de donde voy, me regreso sin pausa, siempre estoy ido. Es
un mundo solitario e inhóspito, el sol es una carta plana, la esperanza consiste en ganarte a ti
mismo, el futuro es siempre igual: una filigrana que sirve para que no se distingan las cartas si
las miras por el anverso.

Y entremos en el tema: cuando arrojo sobre la mesa cada naipe, su figura se me parece y se
me disfraza, eso es lo que somos, lo que soy, un naipe que alguien juega sobre un tapete
inquieto, ojalá no sea un triunfo y pierda por mi culpa el monto de su apuesta, sombrío azar el
que nos condena a ser a la vez naipe y jugador en la misma partida



33

89-COMERCIO
Miguel Cobaleda
02-10-2022

Me han dicho que existe una mujer, más allá de los límites, en regiones muy alejadas, que se
vende por dinero. Me parece raro ¿qué es exactamente lo que vende? ¿se vende por partes, un
brazo, un ojo, un sentimiento? En cuanto al dinero, no sé para qué le sirve, con dinero no se
puede comprar un brazo, un ojo, un sentimiento. En cualquier caso, resulta preferible
conservar los propios, mejor que cambiarlos por ajenos. Y si estuviesen defectuosos, me
parece improbable que obtenga por unos miembros defectuosos la cantidad de dinero
suficiente como para comprar con ella otros mejores y nuevos. Tiene que ser muy buena en el
trato, esa mujer, si consigue tanto beneficio.

O, si lo que hace es venderse entera, como esclava, entonces ¿de quién es el dinero que
obtiene al venderse? Los esclavos son propiedad del amo, ellos y todo lo que les pertenece,
por lo cual, al venderse, la mujer se pierde a sí misma, pierde todo lo que tenga y pierde
también el dinero que le pagan por su propia venta. Quien la compre tiene que ser muy bueno
en el trato, si consigue tanta plusvalía. 

A lo mejor es que recibe el dinero a cuenta, técnicamente antes de ser propiedad de nadie, lo
deja a sus deudos por ejemplo, si los tiene, y luego, ya puramente reducida al simple valor
comercial como cuerpo, entonces se entrega al amo. Sería algo así como otorgar una dote a tus
herederos cuando no tienes otra propiedad que tú mismo. Tienen que ser muy especiales esos
hijos, si fuerzan un trato tan ventajoso en que solamente pierden una madre pero ganan lo que
vale una esclava.

Al fin, cuando mi curiosidad se hizo insostenible, tomé la determinación de vender todos mis
bienes; cogí el dinero, me despedí de nadie por si no regresaba, y marché al confín donde me
fueron diciendo que la mujer vivía.

Bueno, pues no era cierto, la mujer sí era cierta, pero no era su cuerpo, como yo imaginara, lo
que ponía a la venta. Lo que liquidaba era el alma y por poco dinero, una simple y simbólica
moneda. Lo hacía por despecho, por furia, por desamor, por nada (una venganza contra no sé
qué ofensas o abandonos o agravios).

Habiendo llegado tan lejos, le entregué la moneda y compré lo que vendía, allí quedó la mujer
vacía, desalmada, por fin sin tanto peso, más alegre, más ilusionada; al darse la vuelta se
olvidó de mí y de mi equipaje y, distraída, dio la moneda de limosna a un viejo mendigo.

Su alma resultó viajera, la llevo en el fondo del zacuto, a veces me la pongo en días de mucha
fiesta, y cuando me noto vacío y quiero sentirme habitado.
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90-VICIO
Miguel Cobaleda

09-10-2022

He caído en las garras de un vicio insaciable que me ha ido robando, carcomiendo, la entera
envergadura de mi ser, y del que no puedo ya -estoy seguro- rescatarme o salvarme. Es
pegajoso como una melaza diabólica, untas descuidado la yema de un dedo por probar el
sabor –simplemente probarlo– y cuando quieres darte cuenta tienes los pies del alma tan
hundidos en su cieno, que no hay forma de salir, el espíritu entero tienes ya del vicio transido

(esperé mucho tiempo para poder usar esta palabra –que quizá no entiendo–; lamento que
haya sido en tan últimas y extremas condiciones; hasta estarlo por el vicio, nunca antes estuve
transido por nada). 

A mí se me vino a poner delante, arrojado diré, en medio de la vida, me tropecé con él, me dí
de bruces, yo estaba a otro asunto, no soy gente de vicios, les tengo miedo, nunca unto las
yemas de los dedos en cosa alguna que no conozca de antemano y sepa inocua. 

Y no empezó con timideces, ahora la punta de la uña de un pie, luego el extremo del lóbulo de
la oreja..., no: me agarró por el alma con las dos manos en apretado alicate de un como fierro
solidísimo, ya desde el instante primero estuve a su merced, los ojos sin otro horizonte, los
oídos sin otra música, el ánimo sin otro proyecto, el corazón sin otro deseo. 

Noto ahora que la vieja carne se me va cayendo, podrida, leprosa del vicio, cada vez estoy
menos opaco y de hueso y piel y sangre y músculo; donde las escaras de la enfermedad me
desgajan pedazos, ronchas como de luz los van sustituyendo, ahora resplandezco que ni
mirarme puedo, brillo demasiado para sostener la vista. 

Y ni siquiera hay guetos a los cuales retirarme, lugares donde vivan otros viciosos y donde
esta enfermedad y sus terribles pústulas no den tanto escándalo; por lo visto no hay más gente
en las garras de este vicio, es una especie de promoción o diseño de nueva creación que sólo
yo padezco. Yo y mi amada, es claro: este terrible morbo amoroso acomete de a pares,
entresaca dos víctimas y las funde en una. 
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91-ESPEJO
Miguel Cobaleda

16-10-2022

No tengo nada especial contra los espejos, no soy guapo pero no soy feo, ninguna
monstruosidad maligna me acecha desde su pulida superficie, los uso con normal tranquilidad
y siempre me devuelven la esperada mueca ausente del mismo desconocido.

Pero el espejo que compré el otro día... No sé cómo explicarlo... su imagen se derrite, se borra,
se diluye, resbala en goterones por la piel del azogue, regueros que se escurren hasta el borde,
deslizándose luego en la recta longitud hasta ir secándose por las esquinas con un amarillento
color de orín y óxido.

El caso es que, al empezar a mirarme, estoy entero, sólido, compacto. Las usuales burlas del
cristal, a las cuales se acostumbra uno cuando usa los espejos a diario: mi izquierda es mi
derecha, mi verdad es mi mentira, mi alma es mi cuerpo, etc., pero nada más, nada raro, nada
sospechoso.

Empiezo mi trabajo, con pulso firme, despacioso, tranquilo... y entonces pasa. Lo primero
suelen ser las pupilas, cuyo verde esmeralda se va volviendo zafiro oscuro, humo sucio, hasta
licuarse en una manchazón pardusca que ya no devuelve ninguna mirada. Luego la boca; se
desdibuja, empalidece, se estira, se disuelve, se algo, se va. La nariz, mientras tanto, ha
seguido sinuosos meandros hasta el borde, ya no recuerda su prominente situación, al parecer
nunca estuvo... Y me quedo mirando como un estúpido ese óvalo vacío, de difuso color
rosáceo que, enseguida, se ablanda como una oblea sin cocer, se estira, se rasga y es atraída
por el vórtice que la llama desde el confín.

Si intento echar las manos hasta el marco del espejo para detener esa misteriosa licuefacción
de mis rasgos, nada noto, el cristal está seco, no es por allí por donde se ha ido mi rostro.

Acabo, por supuesto, tocando frenético mi propio semblante, alarmado, buscando en la
realidad lo que en la fantasía no encuentro. Pero claro.
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92-APLAUSO
Miguel Cobaleda

23-10-2022

Me había parecido cuando salí de entre cajas, tras la última pata, casi por el foro, deslumbrado
por la oscuridad, y ¿por qué no confesarlo? asustado, nervioso, me había parecido que la
asistencia era escasa. Es una forma rara de pensar en un actor profesional que vive de su
trabajo, pero lo cierto es que, en el momento de salir a escena, prefiero –y me imagino– que
haya poca gente. No sé... es como si el fracaso ante pocos fuese menor que el fracaso ante
muchos, y el miedo al fracaso, por tanto, disminuyera con el número. 

Ese ambiente que supongo más íntimo, más familiar, me dispone el ánimo a una mayor
cordialidad, suaviza y matiza el tono de mi voz, da a los agudos una tersura que disimula el
clarín, envuelve a los graves en una funda de melancólica y tranquila calidez. Me siento
relajado, doy lo mejor de mí, y no me importa si la masa de los aplausos atruena menos o no
atruena.

Con esa confianza recité mi monólogo y creo haber estado muy por encima de otros
momentos; pecaré de inmodestia pero, en ocasiones, sublime. A gusto con mi personaje (a
gusto conmigo mismo) anduve los senderos del largo recitado teniendo para cada palabra su
gesto y su tono, seguro, confiado, dejando como nunca en las pausas que el silencio se hiciera
notar con espesa presencia, austero de movimientos y eficaz en todo instante. 

Esperaba un aplauso rompedor, fulminante, aunque moderado en la cantidad total de
decibelios. Por eso me asombró el caudal imprevisto, ya desde el inicio retumbador, inmenso,
incluso forcé la vista en el primer saludo para ver –que no vi nada– la sala abarrotada. No sé si
lo estaba, pero el aplauso crecía y se volvía tremendo, al fin fue tan cerrado, tan sólido, tan
denso, que me quedé completamente inmóvil, envuelto, rodeado, sintiendo el latido en cada
hueso del cuerpo, con los ojos cerrados, sometido a un vértigo creciente, poco a poco
temeroso, cada vez más asustado, mientras el aplauso inhumano, despiadado, implacable,
dominaba la inerte resistencia de las cosas y empezaba a abrir grietas en los muros, en los
suelos, en el espacio, en el tiempo.

Rodeado de ruinas, de migas del mundo, empapado de un terror que no tiene nombre, sigo y
sigo oyendo el aplauso que será condena eterna porque a la muerte le asusta.
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93-CONTRATO
Miguel Cobaleda

30-10-2022

No es tan fácil suplantarse como parece, especialmente con la familia, que siempre han tenido
ocasión de fijarse en matices impalpables de la convivencia, minucias imprevisibles pero
delatoras, determinantes. Por ejemplo, parece que a mi esposa le acaricio el lóbulo de la oreja
izquierda ¿cómo diablos iba mi otro yo a saber semejante cosa?... pues lo echó de menos, la
primera mirada de sospecha. 

A mi hija le afeo, como en broma, cada mañana, cuando aún no tenemos los párpados
despegados de puro sueño, su lista interminable de novios, imaginando siempre nombres
absurdos y preguntando por ellos ¿has quedado hoy con Severando? ¿irás a clase con Ciriano?
¿te has prometido ya con Irsegulo?. Bueno, eso lo sabía, estaba en mi guión y lo tenía anotado,
pero al parecer nunca repito nombres, y hoy volví a preguntar por el maldito Irsegulo, que qué
me importará a mí se ya se ha prometido o no se ha prometido con él. Segunda mirada de
sospecha.

Y que huelo distinto, ¡toma ya!. Uno tras otro, todos los de la casa me han ido husmeando, los
más delicados me han preguntado por el nuevo perfume, los otros me han dicho que si estoy
resfriado, que si es por eso que no me ducho...

Bueno, pues todo han sido mandangas así, nadie se ha fijado que soy más amable, que se
puede hablar y hasta discutir conmigo, que no me acaloro, que escucho y comprendo las
razones ajenas, que sonrío, que hago favores, que espero el último para leer el periódico y
entrar en el baño, que muestro un constante deseo de agradar. En fin, que soy otro.

Aunque debo reconocer que, en conjunto, el experimento ha funcionado. Miradas de
sospecha, las que se quieran, pero dudas serias o descubrimientos netos, ninguno. Todos en
casa dan por bueno que yo soy yo; acaso que me haya vuelto algo raro, cosa primaveral, o de
mis años, o a papá ya se sabe que no hay quién le entienda; pero yo.

Lo que no deja de ser un poco preocupante (no para mí, claro) porque no me parezco a mi
mismo en nada. El contrato de suplantación no especificaba parecidos y me he dejado como
soy, muy distinto de la otra parte contratante, moreno y rubio, alto y bajo, chato y narigudo,
hombre y mujer, sabio y estúpido, honrado y perverso...

En fin, yo, con hacer mi trabajo...
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94-CRISTALES
Miguel Cobaleda

06-11-2022

Salió el sol tan radiante y de forma tan repentina, que me acerqué a la ventana y la abrí de par
en par: fuera seguía diluviando de ese modo tranquilo, concienzudo, impasible, con que la
lluvia manifiesta su reinado sobre mi tierra.

Un tanto asombrado por mi inexplicable estupidez, cerré las dos hojas y volví a mi libro...
quise volver, pero de nuevo el sol destellaba con fuerza.

Supongo que no necesito insistir para convenceros de que hice más pruebas; el resultado era
siempre el mismo, los cristales de la ventana tenían su propio paisaje, su propio clima, sus
propias ideas, en fin, vida propia.

Han pasado años y todavía no me acostumbro. Generalmente tengo la ventana abierta para
saber a qué atenerme ‘de verdad’, pero os mentiría si no admitiese que esos cristales tan
emancipados tienen en ocasiones un poderoso encanto. ¡Cuidado!: yo procuro seriamente no
caer en sus garras, pero ¿qué daño causa ver un fresco y rozagante macizo de jacintos cuando
‘en realidad’ campea sobre el terreno la más implacable nevada? ¿Y a quién perjudicas si te
dejas arrullar por el murmullo de un riachuelo encantador cuando faltan dos meses por lo
menos para que lo haga posible el lejano deshielo?

Últimamente he saludado a través de los cristales a amables y sonrientes vecinos que se
fueron a vivir a otra parte hace docenas de años; he sentido la hermosa calidez de primaveras
que, en este clima, no son posibles; a través de la ventana he conocido la excitación del éxito
y la fama, la plenitud de la amistad, el deleite de la riqueza, la renovada vivencia de la
juventud.

Si te acercas a ellos son –parecen– cristales corrientes, y quizá lo sean, pero en el mínimo
grosor de su alma de hielo se contienen todas las maravillas que la vida nos niega y que el
tiempo nos escamotea.

¿Por qué –me preguntáis– sostener tantos años la peligrosa superchería? ¿Por qué no cambio
de una vez esos embustes de vidrio y acabo con semejante locura?...

Es fácil decirlo, yo también lo he pensado, incluso tuve en la mano la espátula y el cúter para
retirar la masilla... pero saben defenderse: al acercarme a ellos con asesinas intenciones, a su
través la vi venir, sonriente, amorosa, arrojándome besos y tiernas miradas, bella y exquisita
como en vida, hace ya tanto tiempo...
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95-PIEDRAS
Miguel Cobaleda

13-11-2022

Sé que soy lento, pero tampoco creo que puedan reprocharme nada. Hacer tú solo una catedral
lleva su tiempo.

Ya los planos, dibujados primero con el dedo sobre la arena (que el viento y la lluvia
destruyeron sin misericordia), luego con tiza sobre piedra azul de lascas (que hube de
emborronar yo mismo para corregir y corregir y corregir...), más tarde con tinta y con el
pergamino que me sirvió varias veces de repetidos palimpsestos. Ya los planos, digo, fueron
obra de muchos meses, y aún ni siquiera tenía el lugar elegido.

Luego buscar la cantera en la que esté bien completa, y aún sobrante, la gran obra entera que
te propones levantar. Piedra resistente pero que a la vez sea hermosa, lisa en su textura pero
veteada en su aspecto, de grano fino para el artístico trabajo, pero trabado y firme para que no
se desgaje con las inclemencias impías. 

Romper las entrañas de la tierra, acarrear las moles fuera de sus tumbas, cuartearlas con las
mazas y los fierros y los hielos invernales, volverlas manejables, proporcionadas, justas.
Trabajar sus perfiles para que encajen congeniadas, sillares de noble y sólido asiento; para que
luzcan hermosas con sus bajorrelieves y sus esgrafiados; para que soporten incansables el
peso de las bóvedas y de los tiempos.

Y ponerlas una a una unas encima de las otras, ascendiendo hacia un cielo que mientras tanto
permuta los días y las noches en tan rápido ciclo, que el paso de los siglos se te hace diligente.

Llamadme lento si queréis, no me importa, nada me importa ahora que he concluido mi obra,
que el templo inmenso se alza en medio de la llanura elevando a las estrellas sus agujas de
piedra como flechas azules y blancas bajo una luz eterna.

Pero aún me queda lo más largo, complicado, difícil: cincelar el dios eterno que será su
inquilino.
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96-AQUELLO DE...
Miguel Cobaleda

20-11-2022

Nunca he odiado más chisme ninguno que al maldito cumplidor de frases hechas, malhaya el
buhonero que me engañó con él.

Empezó la atrocidad (¡y me ocurrió a mí, que no como carne, que me da repugnancia y hasta
recelo cualquier especie de bicho comestible!) con una expresión inocente que usé –llevaba el
cumplidor en el bolsillo sin saberlo– entre colegas para referirme a no sé qué corruptela de los
políticos, ‘una merienda de negros’ , y en un relámpago estábamos, los colegas y yo, sentados
a una mesa, toda lujo y manteles de seda, oro en platos y cubiertos, saboreando a pleno
masticar una suculenta merienda de negros, muslos, pechugas, lomos en los platos, las
cabezas, ya empapadas de cointreau, esperando en las bandejas centrales, como postre
flambeado, y un coktail de sangre y ron del que prefiero no acordarme.

‘Dios te oiga’ fue el fatídico desliz siguiente (a esas alturas ya miraba mucho si el cumplidor
estaba encendido o apagado, y, si estaba encendido, hablaba despacio y poco, masticando las
frases antes de pronunciarlas, casi todo interjecciones y otros elementos sincategoremáticos,
escasos sustantivos, adjetivos vestigiales, verbos ni hablar...), pero es que fui cogido por
sorpresa, in fraganti, cuando mi esposa, al proponerme un momento de solaz marital,
rememoró ilusionada cierta célebre ocasión remota en que... Y fue Dios y nos estuvo oyendo
¡y así no hay manera!, también yo le oía reírse al muy...

¿Se necesitan más ejemplos? ¿Sabéis qué hace el condenado invento cuando oye a un incauto
la frase ‘aún queda el rabo por desollar’?  ¿Habéis probado a decir, con el cumplidor
encendido en el bolsillo del gabán y cayendo una lluvia arreciada pero normal, la frase manida
y terriblemente letal ‘llueve a cántaros’?...¿Sin casco ni armadura? ¿Habéis probado?

Pero éste es un juego al que puede dedicarse cualquiera con un poco de imaginación y un poco
de memoria, no es necesario que yo os detalle ejemplos más terribles. Por poco seso que
alguien tenga, seguramente evitará frases tan comprometidas como ‘tras de cornudo,

apaleado’, ‘el número de tontos es infinito’, ‘aunque la mona se vista de seda’, ‘a cada cerdo

le llega su sanmartín’... lleve o no lleve el cumplidor a mano.

Dejadme solamente advertiros de algo que puede ser vuestra desgracia absoluta (no olvidemos
que ‘stultum facit Fortuna quem vult perdere’) si tenéis el maldito cacharro encendido y no
recordáis a tiempo la necesaria prudencia: para mayor seguridad nunca, pero nunca, volváis a
repetir aquello de...
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97-INDUSTRIA
Miguel Cobaleda

27-11-2022

La soledad es un mecanismo compuesto por partes diversas, unas móviles y otras estáticas de
sujeción, que funciona por medio de energías interiores que hay que extraer de minas 
profundas mediante sistemas de explotación muy complejos y costosos. Continuamente se
producen avances y mejoras en la tecnología de su explotación y uso industrial (pues
hablamos aquí de la soledad a gran escala, no de las soledades artesanalmente fabricadas
mediante recetas tradicionales, caseras), de modo que de semana en semana salen al mercado
nuevos modelos de soledad adaptados para todas las necesidades, tanto de las grandes
demografías nacionales –conurbanos, metrópolis, distritos federales– como de las pequeñas
poblaciones y células familiares.

La especialidad que, en la ingeniería, se ocupa de los diseños y procesos de fabricación de la
soledad, es una de las más difíciles y su curriculum contiene asignaturas abstractas que
muchos ingenieros –aun veteranos– conocen escasamente, necesitándose para su dominio
años de absoluta dedicación.

Soledades las hay de todas las calidades y todos los precios, como puede suponerse en un
mercado de su importancia, pero algunos modelos se han hecho tan populares que bien puede
asegurarse que no hay hogar o zona del planeta donde no puedan encontrarse, ni
establecimientos tan pequeños que no las expendan.

Pasa con la soledad como con tantas otras cosas, la gente corriente compra lo que hay en la
tienda de la esquina, lo que ve anunciado por televisión, o lo que le aconseja su vecino, pues
no todo el mundo puede procurarse cosas originales y distintas. Pero siempre hay algunos más
atrevidos o más exigentes que, a costa de desembolsos enormes o de hipotecar sus almas,
compran la soledad más cara del mercado, o el modelo más último – no por ello
necesariamente el mejor–.

Y nunca faltan aquellos que jamás se ponen una soledad si no la han hecho ellos mismos,
desde el tablero de dibujo al taller de las herramientas, pieza por pieza, fracaso con fracaso,
desolación tras desolación.
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98-ESPADA
Miguel Cobaleda

04-12-2022

La espada desnuda no quería funda, odiaba las vainas, obligaba al guerrero a un constante
batallar. No ya la sangre derramada, ni siquiera el brazo cansado: las mismas llagas que la
empuñadura incesante hacían en su mano, obligaron al caballero a intentar apaciguarla.
Inútilmente. 

Amenazó blandirse sola, amagó tajos en el aire como manejada por mano invisible, se vistió
de sangre que chorreaba por torrenteras furiosas de sus dos filos gemelos, atravesó esa cosa
espacio-tiempo, esa cosa, con su agudísima punta de diamante y de luz. Y de nuevo tuvo el
soldado que cogerla en su mano, era una espada insaciable.

Pero llegó un momento en que no quedaban ya enemigos vivientes, todos los reinos
sometidos, todos los vencidos esclavizados, todos los objetos, el aire mismo, hechos rodajas
por esa máquina infatigable. Y la espada sabía que matar al guerrero sería solamente un gesto
simbólico, qué puede hacer una espada, por muy feroz que sea, en un mundo vacío sin puños
para levantarla. 

Así que al final, no por el cansancio o la falta de ganas, sino por la falta de pechos y corazones
y sangre, sobre el último montón de enemigos muertos levantó el sangriento acero una última
vez el caballero, dejando que la hoja se fuese limpiando por sí sola con la lija luminosa y
pulida del crepúsculo. 

Quiso luego abandonarla, soltarla, desprenderse por fin de su peso infinito, liberar la mano de
esa herramienta asesina. Mas no pudo, soldada estaba a su carne, prolongación de su brazo,
músculo y hueso era de su propia anatomía. 

No de otra forma llegó a ser nuestro nuestro odio, hubo un tiempo en que no formaba parte de
nosotros mismos, había que agarrarlo para poder blandirlo, incluso producía llagas y
callosidades en la piel del alma. Pero por fin.
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99-CERA CERO
Miguel Cobaleda

11-12-2022

Al fin sé qué siente una vela de cera cuando encienden su pábilo arrimándole un ascua, el
fuego verdugo iluminador y asesino.

No es el calor de la combustión tranquila, ni siquiera la luz que generosamente entrega a
cambio de consumirse a sí misma; no es la ocupación con que los ojos atentos atraviesan la
duración de trabajo y sentido; no es el chisporroteo de las impurezas que el aire lleva en su
aliento.

Lo que siente es el tiempo, la cuenta atrás del tiempo que regresa a su origen, a su cero, a su
ya.

Ir desapareciendo lentamente la estatura, partir de un ser entero, e irse gastando a trozos,
proyectar cada vez una sombra más pequeña, parpadeante, insegura, tan temerosa e intranquila
que no parece una sombra.

Todo eso es lo que siente una vela encendida, gastarse en luz no la compensa de nada, las
figuras literarias no te consuelan de la muerte.

Ahora sabe la vela lo que siente un hombre cuando, al hacerlo nacer, su madre enciende el
pábilo finito, acabadero, corto, definiendo un plazo y poniendo en marcha el tiempo que
regresa a su origen, a su cero, a su ya.

Pero quién quiere ser una vela apagada...



44

100-LITIGIO
Miguel Cobaleda

18-12-2022

Que dos compradores demanden por casualidad, los dos a la vez, el mismo artículo, no
siempre puede resolverse partiendo el artículo por la mitad.

Esto lo comprendí el día que se me presentó ese mismo caso, cuando buscaba un objeto
sexual en el mercado de esclavos. Cierta vieja matrona y yo señalamos a la vez a una esclavita
joven gritando al vendedor ¡la compro!, con voces unísonas y gestos unánimes.

Debo reconocer que la matrona tenía tanto derecho como yo, y que me puse muy terco (no sé
bien por qué, pues me hubiera dado lo mismo ceder y comprar cualquier otra esclava), pero no
voy ahora a ese aspecto del asunto, sino al litigo mismo y su solución.

La matrona quería a la esclava, parece, para un uso diferente al que yo pretendía, para que
formase parte del cuerpo de casa, como lavandera, costurera, cocinera, y demás. 

Técnicamente hablando hubiésemos podido, pues, partirla por la mitad, porque mi antagonista
podría contentarse con la parte de arriba, cabeza, ojos, brazos, y yo con la parte de abajo,
piernas, nalgas, sexo, aunque es cierto que ambos con pérdida notoria de sus facultades y de
nuestros derechos. Por ejemplo, la esclava media superior podría lavar, pero tendría que ser
llevada por otros medios al lavadero. Y en cuanto a mí, con la esclava media inferior tendría
resuelta la parte más penetrante de mi problema, pero habría de prescindir de algunos placeres
concomitantes, como la conversación.

¿Días alternos, es decir propiedad compartida?... Jurídicamente era una solución más elegante,
pero ni la matrona ni yo nos avinimos a ella; yo no siempre ando con ganas, y no era cuestión
de que, precisamente en uno de mis días buenos, la esclava estuviese lavando y cosiendo en
otro lejano lugar.

Siendo mi oponente mujer, no me atreví a proponerle un duelo que dirimiese el pleito... 

Y así estábamos en zona de nadie cuando el vendedor, comprendiendo que era más terquedad
que necesidad por nuestra parte, y no queriendo perdernos como clientes a ninguno de los dos,
sacó de sus fondos dos esclavas especializadas de muchísima mayor calidad que el objeto en
disputa, y ofreció vendérnoslas al mismo precio. 

Fingiendo malestar – pero muy satisfechos–  dimos los dos nuestros brazos amablemente a
torcer y aceptamos la componenda.

Entonces el vendedor le sacó a la muchacha los ojos y, cortándole limpiamente las orejas, nos
entregó a cada uno un ojo sobre una oreja, como en una bandejita, obsequio de la casa, dijo,
para que se acuerden de este día.
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Fue un buen arreglo, aunque yo salí perdiendo. ¿Que no?... veamos: la matrona puede estar
segura de que, si ella no la consiguió, al menos la ciega ya no le servirá a nadie como
costurera o cocinera; pero yo, en cambio, sé que al día siguiente la vendieron a un burdel con
notable sobreprecio, cuando carecen de ojos son muy buscadas por su habilidad táctil. Así
que.
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