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71-LA MUJER

Miguel Cobaleda
29-05-2022

Como me miraba con insolencia y picardia, y hasta se atrevid a guifiarme un 0jo, supuse que
intentaba seducirme. Nunca pude sospechar que fuese un fantasma de mi propia memoria, un
recuerdo inconsistente.

Ahora si que me doy cuenta de haber sofiado con una mujer muy alta, de grandes caderas
poderosas y pechos enormes, al menos en una etapa de mi adolescencia en que me dio por esa
clase de mujer (que ahora no, desde luego). Ya no logro precisar qué tipo de ensofiaciones
mas 0 menos eroticoides me consentia yo entonces, pero nunca pude imaginar que, saliendo
de las fantasias lejanas de mi juventud, iba a venir en mi ancianidad una tal visién a
pretenderme.

La vida me ha ensefiado a ser humilde, de forma que traté de mostrarme tal cual soy para que
la mujer se diese cuenta de que estaba equivocando sus objetivos, pero me hizo saber, con
cierta sorpresa por mi parte, que era a mi a quien estaba buscando y era a mi a quien se
insinuaba. Entonces me explicé la razén, y se disculp6 por no haber llegado antes, cuando era
tiempo, dijo. Acepté sus explicaciones sin comprenderlas del todo, y paseamos en silencio,
cogidos de la mano (yo me encontraba un poco fuera de lugar, dando la mano, a mi edad, a
aquella joven), hasta el amanecer.

Cuando nos despedimos, me dio las gracias por haberla sofiado y me besé con palidos labios
en la mejilla, como una hija respetuosa. Y uno de los dos se desvanecié en la nada.



72-LA FAMILIA

Miguel Cobaleda
05-06-2022

Era una anciana andrajosa y sucia que llevaba afios empujando su carretillo de mendiga por
las calles de nuestro territorio. No era la tnica, naturalmente, pero era la mds vieja y la mas

negra. Y quizd la mds misteriosa, con el carrito tapado, con el rostro envuelto, con el silbido
del asma, con aparecer desde lo negro y desparecer en lo negro.

El jefe me nombr6 estratega para esa accion, de modo que estuve una semana estudiando las
costumbres de la vieja, sus idas y venidas, y especialmente su paso —una vez al dia, al
atardecer— por el atajo del Rizo, que decimos nosotros. Siempre a la misma hora, con la luz
justa para ver y no ser vistos.

La esperamos tranquilamente un martes, dispuestos en dos grupos de vanguardia y
retaguardia para que no tuviese forma de escapar. Y la matamos a golpes. Tampoco dijo nada
esa vez.

En el carrito no llevaba cosas de valor, pero entre sus ropas tenia una de esas carteras donde
se guardan retratos: parece que la vieja habia tenido un hogar y una familia, o algo asi.

La desnudamos por completo para hacer mas dificil cualquier investigacion. Lo quemamos
todo, naturalmente.

Cuando volvié a aparecer dias mds tarde, supimos que venia a por nosotros. Nunca pensé que
la muerte hubiese tenido una familia.



73-9% VENCEDOR DEL GUERRERO TRANSPARENTE

Miguel Cobaleda
12-06-2022

Este relato trata de un tiempo remoto en que ya existian los hombres pero no existian los
nombres; no era posible denominar las cosas, la tinica forma de referirse a ellas era irlas
seflalando una por una. No se podia, por ejemplo, decir el nombre de la tribu de la que vamos
a hablar, los Cazadores de la Noche, sino que era preciso pintar sobre el suelo o trazar en el
aire »*J. Ni se podia hablar de sus enemigos, los Carascortadas, y habia que dibujarlos de
este modo @ @. Por esta razén nos veremos obligados a evitar los nombres de los tres
protagonistas de la historia. El héroe principal no se llamaba, por tanto, Corazén de Trébol,
sino ¥¢; su amigo, el gran guerrero Flecha Certera no era conocido como Flecha Certera,
sino como —©@; y para llamar al tercer héroe, al cazador Pecho Cosido, habriamos tenido que
perfilar en el aire la vertical de su tronco para cortarla luego por dos cicatrices paralelas .

El relato los encuentra cuando, casi nifios todavia, se preparaban para ser admitidos por la
tribu como_Guerreros de pleno derecho capaces de matar, la méxima distincién a que un
adolescente podia aspirar en aquella tribu remota que fueron los ®*&, de antiguos y olvidados
tiempos, cuando el hombre blanco no sélo no visitaba aquellas regiones, sino que ni siquiera
existia, siendo atn tan s6lo una pesadilla de los dioses.

Bien, no hubo problema con el feroz —©, ni con el habilisimo f. Muy otra, sin embargo, fue
la suerte de ¥, que resultd, digamoslo sencillamente, incapaz de matar. Se dudé de su
pertenencia a la tribu porque nunca antes recordaban los ancianos un caso parecido. Se
sospechdé que fuese, a pesar de su apariencia de joven adolescente normal, un espiritu de los
bosques, un arbol semoviente de aspecto humaniforme, algin péjaro cautivo por una
irremediable bipedestacion. Se rechazd, incluso, su pertenencia a la propia especie humana, y
la cosa no debe extrafiarnos pues, repitimoslo, jno sabia, no podia, no queria matar! Pero
dejemos que pasen, crueles, los afios, condenado ¥Y¢ a vivir solitario en el seno profundo de
los bosques, mientras >@ y & acumulan hazafias en la guerra y en la caza, actividades casi
Unicas de aquellas gentes primitivas. Ambos, venerados por la tribu, ansiaban sin embargo en
el fondo de sus corazones enfrentarse algin dia con el enemigo peor, mds dafiino y
sanguinario que los tradicionales @ @ @: el ferocisimo Guerrero Transparente, del que no
podemos tampoco decir su nombre y ni siquiera dibujar su signo pues, siendo transparente, no
lo tenia. Era este peligro tan afilado y letal, que podia matar con cualquier cosa, desde las
mismas flechas enemigas hasta el agua sucia de los charcos, desde la carne vieja de las presas
podridas hasta los hongos de brillantes colores del suelo de los bosques. Pero, invisible, no era
posible derrotarle.

Nos cuenta luego el relato como un dia la desgracia se abatié repentina sobre 2@ y I quienes,
en el breve espacio de tiempo de una batalla perdida y una caza contrariada, se vieron
—heridos, insensibles, desgarrados sus cuerpos y abatidas sus victorias— abandonados en las
manos inmisericordes del que no tiene nombre ni signo, por causa en el primer caso de las
flechas enemigas, en el segundo por las garras de un enorme oso kodiak que nunca serviria a
la tribu de alimento. Como venia haciéndose desde tiempo inmemorial con los heridos sin
esperanza, ambos, 2@ y ¥, fueron llevados al bosque y abandonados alli para que los espiritus
de la floresta se alimentasen de sus cuerpos y recogieran sus almas.



Y& resulto ser el primer espiritu que se tropez6 —y aqui la casualidad no influyé para nada,
que siempre estaba muy al tanto, aunque oculto, de todo lo que a su gente le ocurria— con los
dos agonizantes, a los que no tuvo jamds, por muy costumbre inveterada que fuese, la
intencion de dejar, inconscientes y destrozados, a su aparentemente sellado destino.

Procedi6 con meticuloso cuidado a trasladar a los heridos —desplegando al efecto el cuidadoso
procedimiento que la naturaleza le habia ensefiado en la soledad de sus meditaciones— junto al
recodo mads fresco y despejado del arroyo. Enseguida lavé las heridas a base de agua
abundante que sacaba del arroyo con el cazo de una gran raiz ahuecada, y que derramaba
como a golpes sobre los desgarrones de la piel para librarlos, no tocando la materia lesionada
con sus propias manos, de toda la suciedad adherida. Cuando le parecié que el proceso estaba
completo, se recogié un instante en la intimidad de su alma para hablar con los dioses del
bosque, sus maestros, y luego, decidido y firme como el guerrero mds valeroso, eficiente y
seguro como el cazador més habil, procedid a la tarea. Un emplasto mezclado y limpio que se
componia basicamente de los extractos de dos plantas, el humilde musgo acuatico y el
elegante y altivo pinabeto, fue aplicado cuidadosamente sobre las heridas, abundante aunque
drenado para permitir la salida de los humores perversos. La experiencia constante de su vida
solitaria y la costumbre de no matar ni permitir la muerte, le habian ensenado que no hay
mejor modo de raer por completo de una herida los huevos del sin nombre, que el viscoso y
opalino aceite que se destila en los huecos de la corteza del abeto; también sabia que el
delicado musgo que hunde sus raices en el suelo del arroyo y extiende luego sus larguisimas
ramas, puede quitar de la frente de un herido los soles que la arden y de sus heridas cortar el
chorro rojo que las vacia; exprimidas sus ramas hasta quitarles el agua, luego el esfagno
[Sphagnum papillosum] se convierte en una esponja natural de putrideces y apaga los fuegos
que hacen latir los dafos, permitiendo al desgarrén y al desgarrado un descanso que también
es beneficioso y sereno. Atento a la evolucién de sus amigos, se tendié a su lado, entre ambos
cuerpos, bajo el dosel del bosque, arrullado por el murmullo suave de las aguas, recibiendo
sobre la frente, por entre los huecos del ramaje, el beso de una estrella remota, acaso la suya.

Cuando muchas lunas después regresaron al poblado los tres, enteros, sanos, firmes, juntos
como en la lejana nifiez, la tribu supo con asombro que ¥Y# habia vencido por fin al Guerrero
Transparente.



74-PASTELITOS

Miguel Cobaleda
19-06-2022

Vivia de la pension heredada de su madre, una funcionaria municipal viuda que falleci6é cuando €l
cumplid los veinte afios. La pensidn, una parte minima de la que tuvo ella, era exigua, pero sus gastos
consistian solamente en la comunidad de un apartamento muy pequefio ya pagada la hipoteca; la
energia eléctrica que ahorraba viviendo casi a oscuras, sin televisor ni lavadora —lavaba diariamente a
mano en la mini-bafiera—, sin teléfono, sin aire acondicionado; el gas butano de la hornilla con la que
cocinaba y unos gastos varios de alimentacion y limpieza que jamds sobrepasaban el monto total de su
renta.

soskeoste seoskeoste sheoskeoste soskeoste skeoskoske skt skt skoskok skokokoskok

— Tienen buena pinta, seguramente estaran muy ricos. [Este didlogo era siempre el mismo, idéntico].
- Si.

— Usted lo sabra...

— No me los como, los hago para vender.

— (Y cuestan?

— Lo pone el cartel.

— A diez centavos la docena, ya veo... O sea, cada pastelito cuesta menos de un centavo.
— Eso. Pruebe usted uno, si quiere, probar uno es gratuito.

— No gracias, acabo de desayunar. [El sabia que era mentira porque la beata y su compafiera venian
directamente de la iglesia, las habia visto salir y llegar; y jamds esas piadosas mujeres habrian
desayunado antes de comulgar].

sk s sfe sk sk sk st st st sfe s s she sk sk sk st st sk s sk sk skoskoke sk k

Al dia siguiente de morir su madre comenz6 con las dos tareas “profesionales” en que ocupaba el
tiempo: los santos y los pastelitos. Como €l falleci6 a los ochenta afios, resultd haber estado sesenta
dedicado a estas dos actividades.

>k s sfe sk sk sk st st st st sfe s she sk sk skt sk st sk s sk skoskoskoskoke sk k

Madrugaba mucho y su primer cometido era escribir en la pizarra mégica —de las que se graban con un
punzdén sobre el plastico exterior y se borran dando una pasada al segmento intermedio que separa
dicho plastico de la hoja con superficie de parafina—, escribir en la pizarra, repito, el santo del dia, el de



hoy por ejemplo: “San Asgardo, patrén de las prefiadas en mayo, abogado de los fetos albinos, martir que fue
por desgarro de entrafias con feroces hierros. En su ermita crecen la borbonesa y sus hermanas, y dicen que

también ayuda en casos de extravio del misal’. Luego de escribir cada texto, ponia la pizarra junto al
cristal de la ventana, al lado de la puerta de entrada. Como vivia en un bajo, el santo quedaba al nivel
de la calle y servia para que las dos viejucas —siempre las mismas— que venian de misa, se parasen a
leerlo con atencion. Nadie mds se paraba nunca, o lo lefa nunca, o se interesaba nunca, o nunca. Jamds
repitié ningun santo, no s6lo los 365 dias del primer afio, ninguno en los 21.915 dias en que puso
santos en la ventana. No consultaba santorales, tenia en su memoria todos los nombres e historias, por

ejemplo la santa de ayer: “Santa Solinancia de Asdibalia, la de los ojos de fuego como dos torrentes de lava,
Santa Solinancia de ciegos y videntes. Abogada de adivinos y de solitarios, de profetas y de locos, de los que
miran los corazones y las grietas del tiempo”.

skt sk sk sk s sk sk sk sk sk skt skt sk sk sk skokeosk skokeskokesk

En cuanto colocaba el santo en la ventana empezaba con los pastelitos (nunca aprovechaba los del dia
anterior, los tiraba a la basura y hacia otros nuevos), siempre la misma receta, la tinica que sabia:
bizcocho y crema, cada pastel en un papel blanco encerado con ondas en los bordes. Hacia los justos
para llenar la mesita que colocaba en la acera, junto a la puerta, entre ésta y la ventana del santo. Dos
docenas, veinte centavos. Aunque si le hubiesen preguntado de qué vivia —no le preguntaron nunca— €l
no habria dicho: “de una pension”, habria respondido “soy pastelero, vendo pasteles”, nunca vendio
ninguno.

s sk sk sk st st sk sk st sk ste sk sk sk st sk sk sk sk skeoskeoskeske sk sk skokoskesk

— ¢Quién lo ha encontrado? [Guardia municipal primero]

— Dos sefioras que salian de misa. [Guardia municipal segundo]

— ¢De qué habrd muerto? [Guardia municipal primero]

— De frio, de hambre, de viejo. [Guardia municipal segundo]

— De hambre no, porque en ese caso se habria comido sus pasteles. [Guardia municipal primero]
— No eran para comérselos, eran para vender. [Guardia municipal segundo]

—Ya... ;{Qué hay que hacer con ellos cuando el juzgado levante el cadaver? [Guardia municipal
primero]

— Tirarlos. [Guardia municipal segundo]

— (No son pruebas? [Guardia municipal primero]
— (Pruebas? [Guardia municipal segundo]

— Pruebas forenses. [Guardia municipal primero]

— No. Tiralos. No son pruebas de nada. [Guardia municipal segundo]



75-UN MINILAGRO

Miguel Cobaleda
26-06-2022

Asmanto era ciego, sordo, mudo y disminuido psiquico. Nadie sabia de su existencia.
Si: estaba recogido y protegido en una institucién de caridad, pero nadie sabia de su existencia.

Si: los cuidadores le atendian en todas sus necesidades fisicas, comer, beber, la higiene de su cuerpo,
pero nadie sabia de su existencia.

Si: estaba debidamente controlado, con su ficha puesta al dia, con su ropa lavada y planchada, con su
habitacion barrida y fregada, pero nadie sabia de su existencia.

Bien, veamos: puesto que Asmanto era ciego, sordo, mudo y cerebralmente muerto ;no querremos
decir que €l no sabia nada de la existencia de nadie, ni que le cuidaban, lavaban, le daban de comer, le
cambiaban las sdbanas?..., pues ;como podria enterarse de nada de eso, siendo ciego, sordo, mudo y
sin cerebro?

También, pero, sobre todo, lo que queremos decir es 1o que hemos dicho: que nadie sabia de su
existencia.

Y habl6 asi Asmanto a su Dios:

—Dios: si existe algo ademds de mi, y si eres td, mi Dios, lo que existe, te ruego que me dejes saber
algo de ti, que yo sepa que no estoy solo. Que yo sepa que Asmanto no es una luz apagada en medio de
una nada sombria y solitaria. Porque si Asmanto es una luz apagada en medio de una nada sombria,
entonces, Dios, mi dios, ni siquiera puedo pedirte que me... /que me qué, mi dios?...

Porque como Asmanto era ciego, sordo, mudo, sin cerebro y nadie sabia de su existencia, carecia del
concepto de la muerte y no podia rogarle a su dios que le matase.

Dios le oy6 de todos modos, y le abrié a Asmanto los oidos durante un instante [la duracion de los
instantes fluctia: el instante sin sordera de los oidos de Asmanto fue un instante y un milenio, una
rdfaga y un infinito, una centella y una eternidad], precisamente cuando Olmene, su cuidadora ese dia,
estaba haciendo la cama de Asmanto con sdbanas limpias:

— Veras qué frescas y suaves estan. He procurado que las laven con mucho suavizante, porque como es
el Unico sentido que sientes, quiero que lo puedas disfrutar. En cuanto termine, te acostaré y te taparé,

de modo que el embozo te refresque las mejillas.

Los que sabemos, sabemos que no es cierto que nadie sepa de su existencia. Casi nadie, pero su Dios y
Olmene saben que Asmanto existe.

Y Asmanto sabe que existe Olmene (y que ella es su dios).



76-DICE MI EDITOR

Miguel Cobaleda
03-07-2022

Dice mi editor que tanto hablar de Dios, DIOS, dios, los Dioses, los DIOSES, los dioses, se ha
convertido en un recurso facilon, ha dejado de ser un rasgo original del estilo para
transformarse en un escape comodo que el lector habitual ya conoce y descarta
despectivamente: “ya estd éste otra vez con los dichosos dioses...”. Tiene toda la razén mi
editor y no me ha molestado su advertencia, especialmente porque contiene eso de “el lector
habitual”, que yo no sabia que tenia, Dios bendiga a los lectores hab... o sea, no Dios, Dios
aqui no pinta nada, era una frase hecha, que los lectores habituales sean bendecidos por...
bueno, por alguna Oficina Gubernamental de Bendiciones Generales, o algo.

Dice mi editor que tengo que ir pensando en suprimir las triadas, que si lo hago para afiadir
palabras, que lo deje de una vez, que ya no pagan por palabra cuando publican algo y que esa
costumbre tediosa de tres adjetivos, tres adverbios, tres ejemplos, cansa, los estudiosos lo
reputan como una perversa deriva hacia la andfora. Tiene toda la razén mi editor y no me ha
molestado su advertencia, especialmente porque contiene eso de “cuando publican algo”, que
yo no sabia que me sucedia a mi, Dio... que la Oficina Gubernamental de Bendiciones bendiga
a las editoriales que publican a sujetos como yo (ni siquiera conocia su existencia) y, de paso,
a los estudiosos.

Asi que en este relato, ni triadas ni lo demds. Un relato escueto, derecho al asunto, el
argumento y ya. Dejemos descansar a los lectores habituales, a las editoriales y hasta a los
mismos estudiosos.

Va de suicidas.

Va de tipos que se tiran al tren o se tiran desde un puente (hay otras posibles
tiradas, pero esas triadas...).

Va de familias abandonadas que no entienden las razones y no esperaban
semejante desgracia.

Va de notas melancdlicas escritas con sangre.

Va de desesperacion, de soledad (hay mads, pero esas triadas...).

Va de mi amigo Sebastidn, el bueno de Sebas, que se ha tirado desde el puente
romano, luego de dejar una nota escrita con... en fin, con un rotulador rojo,
supongo que sangre no es, en la que no dice nada porque las notas de los
suicidas no tienen sentido.

La familia, confusa, aterrada, espera en la sala de espera a que el cirujano les
diga algo.

Porque Sebas no se ha matado, so6lo se ha roto un cartilago de la nariz y un
dedo de la mano derecha.

Su viuda (frustrada) me mira con... bueno, si, con resignacion, y se me parte el
alma, yo que crefa que todo estaba resuelto...

He esperado que la celadora se marchase y le he metido al Sebas el hueso de la
mandibula hasta el cerebro, con un manotazo que tenia ensayado (el maldito
Sebas falla mds que un petardo himedo, me esperaba algo, no sabia qué, pero
algo) y he salido con paso tranquilo. “Duerme”, he dicho, y mas o menos...



Achacardn el asunto al golpe delantero, mds grave de lo que habian supuesto.
Paca, la esposa, me ha entendido, ha sonreido con suave sencillez y se ha
acomodado en el asiento de hule. Lo tltimo no, mejor sin triadas: “Paca, la
esposa, me ha entendido y ha sonreido con suave sencillez, punto.”

Dios le tengo en su gloria... 0 sea, no Dios, Dios aqui no pinta nada, era una
frase hecha... que descanse en paz, o algo.

Lastima que no pueda entregar este relato a ninguna editorial, y que no lo vaya a leer ningtin
lector habitual, pero es tan revelador en su escueta sencillez... Ni siquiera se lo voy a dejar a
mi editor, que acaso fuese capaz de leer entre lineas, es tan sagaz...

Aqui vuelve el cirujano, todo contrito, ahora que acaba de salir de la

habitacion. jQué chapuceros son!, j;Con que no era nada y el Sebas esta
muerto?! ;La mejor Seguridad Social del mundo? ;Y una mierda!

10



77-GEMELOS UNIVITELINOS

Miguel Cobaleda
10-07-2022

Cuando sucedieron los hechos yo no sabia atin que en mi familia son corrientes las parejas de
gemelos, mi madre y la tia Sandra, mis primos Sun y San, la abuela Felisa y la tia abuela
Pascuala, y tantos més. Lo que si sabia es que el otro inquilino del saco me estaba quitando
espacio, asi que le estrangulé con una especie de cordon que habia disponible. Dej6 de
moverse y se fue secando poco a poco, al nacer les of decir que habia sido un tragico
accidente, desde luego que si, yo no pedi compaiiia en ese viaje embrionario, no es mi culpa si
no saben racionalizar los envios y de vez en cuando tienen que hacer ofertas de un pack de
dos.

A partir de entonces nunca me ha gustado que se me acerquen mucho, necesito espacio vital
en una proporcion mayor que la del resto de la gente, cuando alguien se me acerca mucho,
sencillamente lo mato.

Lo peor de todo este asunto es que me quedd —del citado periodo embrionario y de mi primer
asesinato— una como comezon que, al parecer, se llama conciencia y es una especie de
moscarddn interior que zumba sin parar. Me he vuelto te6logo casuista por ese motivo,
especializado en el tema “;a qué edad se es moralmente responsable de los propios actos?”...
Nadie defiende que ya lo seas antes de nacer, los mds radicales suponen que a partir de los
siete anos de edad un ser humano ya sabe distinguir el bien del mal. No estoy de acuerdo. Yo
no creo que sean distintos, a mi me parecen la misma cosa. En realidad es como si se le
pregunta a... jqué sé yo!... a un calamar, a un girasol o a una mosca, qué diferencia hay, a su
entender, entre ser de izquierdas o ser de derechas en cuestion politica, que esos entes no
entienden=notan=sienten la diferencia (que seguramente no la hay, ni entre izquierda y
derecha ni entre el bien y el mal). ;Fui yo malo por estrangular a mi gemelo y no €I, que me
quitaba espacio vital?... ;Podia con ocho meses de feto saber que el malo era yo y el bueno era
€1?7... Con ocho meses de feto ;ya se es malo o bueno?

He fundado una escuela de filosofia moral segun la cual el bien y el mal no se distinguen, ni
siquiera —como dicen los relativistas— por la circunstancia. No hay circunstancia que valga: si
un ladrén, que no pensaba matar, mata porque el robado se defiende, a mi mas parece un
suicidio que un crimen ;por qué te defiendes de un ladrén que solamente busca re-equilibrar
los desajustes de la balanza social? Si un heredero mata a los demds para heredar €l sélo toda
la fortuna ;no es culpa del fallecido por haber sembrado tantas semillas en vez de una dnica?
A mi me parece una consecuencia perversa de un defecto de planificacién. Cuando un ejército
invasor mata para conquistar ;acaso no se podrian evitar esas muertes invitando al agresor a
quedarse con lo que desee? A mi me parece un delito de egoismo que castiga la insolidaridad
como es debido. Y asi todo. Como lo mismo se puede argumentar en contrario, estd claro que
no esta claro qué es el bien y qué es el mal. Si hay una distincién —que no creo— seria que el
bien es lo bueno para mi, y el mal lo malo para mi, pero ca.

Los que se han dignado escuchar mis lecciones dicen que estoy loco. No tienen razén. He

fundado una escuela de psiquiatria funcional segtn la cual la locura y la cordura no se
distinguen, ni siquiera —como dicen los oportunistas— por los concomitantes. No hay
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concomitancia que valga. Cuando el otro inquilino del saco intent$ estrangularme con un
cordén que habia, s6lo porque le quitaba espacio vital, le arranqué la cabeza y se termin6 el
problema. Al nacer les of decir que habia sido un tragico accidente, pero no es verdad, ese otro
sujeto era un maldito asesino. Y estaba loco.

12



78-LLA BANDA DE LOS DOCE APOSTOLES

Miguel Cobaleda
17-07-2022

Hemos formado una banda de ladrones con la peculiaridad de que somos todos muy ricos, por
ejemplo yo, que tengo varias empresas, varios palacios, varios yates, varios aviones, varios de
todo, incluso varias esposas, ninguno de los cuales sabe de los otros (un suponer: mi esposa
nimero uno no sabe nada de mi palacio nimero dos, y mi yate nimero tres no sabe nada de
mi hijo nimero cuatro). Me diréis, sin razon, que para qué queremos robar si Somos tan ricos,
pregunta idiota por demds, ya que la riqueza es un relativo, nunca un absoluto, al que se aspira
sin alcanzarlo. La pregunta juiciosa no es para qué queremos robar, sino “qué queremos
robar”, qué es lo que nos falta cuando no nos falta nada, de qué carecemos los que no
carecemos.

En la banda somos doce, como los Apdstoles, y nos conocemos con esos mismos apodos para
no usar nuestros nombres verdaderos; yo soy Judas (no soy el fundador de la banda y, cuando
entré, los otros apdstoles estaban cogidos, lo siento; no me pienso contentar ni con treinta
monedas, ni con treinta de nada, por si habiais supuesto otra cosa).

Pedro y Santiago son més o menos jefecillos, “cillos” s6lo, porque jefes de verdad no hay,
todos damos nuestra opinion y todas se tienen en cuenta. Hemos llevado a cabo quince robos
y los doce primeros fueron ideas de cada uno de los doce de la banda, en mi caso se trat6 de
asaltar el palacio del gobernador, robar el sello gubernativo, cambiarle la esposa por la
concubina (ni €l ni ellas se dieron cuenta) y cagarnos en la mesa presidencial, doce cagarrutas
que salieron en todas las redes sociales. También sali6 lo del cambio de mujeres, pero ningun
seguidor se hizo eco, algo me asombra porque una es blanca y la otra es negra, una es alta y la
otra es bajita, una es una mujer y la otra es un travesti... pues nadie ha notado nada (era mi
broma preferida y me he llevado un chasco). Otro de los atracos (idea de Tomds) consistié en
asaltar el puerto deportivo y destruir nuestros propios yates, cada uno los suyos. Yo no habia
advertido a mi esposa nimero siete que siempre duerme en €l (o que Tomds no habia
anunciado de qué iba su asalto) y se quemo con el barco, no estaba asegurada, el barco si, me
encanta perder cosas valiosas (0 bueno, esposas) destruyéndolas por mi propia mano, tanto
mads cuanto que dejé como al descuido el sello gubernativo y el gobernador ha sido acusado
del desastre y condenado a galeras (le han permitido que se llevase al travesti, a mi ha tenido
que pagarme con la otra, la negra bajita, que es ahora mi esposa nimero siete). Y la he
asegurado esta vez.

El atraco que mds me gusto fue cuando asaltamos el convento de las Calzadas Reales y no
robamos célices de oro ni vestiduras enjoyadas de las imagenes principales. Lo que si nos
llevamos fue la reja de clausura, que es ahora la cancela del palacio de Andrés, y también una
bula del Papa Benedicto VII que autoriza a matar paganos si con cada pagano muerto rezas
dos credos. Esa bula se guarda a buen recaudo en nuestra cueva porque nunca se sabe cuando
puede resultar de utilidad. Juan anda aprendiendo el credo y ya ha comentado varias veces que
su querida esposa es pagana... Me da que quiere cambiar “la suya mujera”.
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Ahora estamos preparando el atraco dieciséis y vamos a robar del Banco Central Nacional la
silla del conserje de la puerta, que se joda y se quede de pié toda la jornada. Yo aprovecharé
para llevar unos sacos de dinero y meterlos en la caja fuerte del banco, ya no sé qué demonios
hacer con tantos montones de efectivo, se me pudren los millones como si fuesen hogazas de
masa madre. Pero no le veo futuro a la Banda, dice Pedro que es carencia de imaginacidn, que
no da para mds, que ya no tenemos ideas divertidas y nos aburrimos. Puede ser: el otro atraco
propuesto —Santiago— alternativo a lo del Banco ha sido desvalijar la Biblioteca Nacional y
repartir los libros entre los pobres, con que ya me diréis... Estoy pensando en dejar la Banda,
al fin y al cabo yo no soy un ladrén, a todos mis jornaleros les pago un denario.

14



79-LOS ENAMORADOS DEL PINAR
Miguel Cobaleda

24-07-2022

La romdntica historia y trdgica muerte de los Enamorados del Pinar, Arabela y Ray, habia
causado en el pueblo una conmocién tan grande, y en los compaiieros de su curso del Instituto
una desolacion tan palpable, que el profesor de literatura propuso —tratando de sublimar en
arte el dolor colectivo— que escribiera cada uno un trabajo literario interpretando libremente el
argumento de ese suceso tan conmovedor. Hubo dos, uno entregado y otro no, que merecen
resefia aparte.

Paul —el que fue mas tarde novelista de enorme éxito—:

“Gustaban de pasear su amor por los pinares, decia Arabela que el aroma de la miera cargando
el aire caliente del verano era el aroma mismo de su pasion. Y en uno de esos paseos, cuando
Ray la miraba como siempre, con una ternura contenida, vio como se abria en la blanca blusa
de la nifia una amapola repentina, flor floreciendo de la nada, reldmpago rojo, trompeta del
horror.

— Te sangra la nariz.
— No es de la nariz, es de... la boca.

A partir de ese punto empez06 a girar el destino, volviendo su aguja hacia la sombra. Una tisis
veloz, una devastacion de los alientos, una decadencia dura como una ley natural implacable,
fue despojando a Arabela de todos los pétalos de su hermosura.

Alguien —que acaso habia envidiado su felicidad y su belleza— la puso de pronto ante un
espejo, y ese fantasma pélido y moribundo resulté demasiado para ella, ya sabemos cudl fue
su dltima renuncia, se dejo llevar por la desesperacion y se abandond a las corrientes traidoras
del rio, a su profundo misterio cenagoso, a su solucién himeda y sombria. Ray perdi6 todo
norte y todo sentido, vagé sin rumbo por entre los pinos ya sin vida, dejé que su razon se
uniera al fluvial destino de la amada y se abandond solitario, ciego, loco. Lo encontraron
perdido —perdido de si mismo— en cierto recodo remoto y tuvieron que internarlo en una celda,
donde muri6 al poco tiempo, al menos consiguid ese triunfo sobre la tiniebla.”

El otro trabajo lo garabated con trazos de rabia en un folio sucio el dltimo escolar, el mas
rebelde, el solitario y despreciado, un sin nombre —no consta en los anuarios, se negd a
entregar resefia y foto—, que lo quemo al final, diciendo al profesor, “lo siento, no se me ha
ocurrido nada, aunque soy de su curso casi no les trataba’.

“Ray me llamé para que fuese a verle cuatro dias antes de morir, supongo que ya conocia su
propio calendario. Lo dudé con esa duda que sabe de antemano que al destino no se le puede

distraer, asi que me presenté en la prision y pedi verle.

Estaba ya muerto, €l lo sabia y yo también. Nos sentamos frente a frente con las miradas
ardiendo, rafagas de odio cruzando el breve espacio entre los dos.
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— Te he llamado porque quiero contarte la verdadera historia.
— ¢A mi?... ;Para que se la cuente al pueblo?... No me escucha nadie, ni siquiera me ven.
— A ti, no para el pueblo. En el pueblo ya creen saber lo que pasé. Y me da lo mismo.

— Conocen tu propio relato, cuando te entregaste. Que la violaste, la ahogaste en el rio y luego
te fuiste a pasear tu locura por el bosque. Tenias la cara arafiada de sus uifias, la ropa tan
rasgada como la suya, estabas empapado de agua cenagosa... Una buena pelea, supongo, el
novio forzando a la novia y la novia defendiéndose con toda su furia.

— No. Arabela se escap6 del sanatorio, les dejaban pasear entre los pinos y yo estaba al tanto.
Nos encontramos lejos, en la ribera, donde los arboles mas viejos, ya sabes, el pinar era
nuestro paisaje y nuestra alma. Estaba tan cambiada... era un espectro transparente, no pesaba
nada, respiraba sin alentar, sus ojos eran el total de su rostro, pero eran de fuego, como
siempre, de fuego y de pasion. Yo queria beber sus labios, penetrar su cuerpo, no para
poseerla a ella, sino para sorber su muerte y quedarmela, ella no queria que esa ponzofia me
atacara a mi, queria el veneno para ella, salvarme inmaculado del horror. Y asi empezamos a
luchar cada uno contra si mismo, en ella por un lado la pasién que sentia por mi, deseando mi
boca, mi cuerpo, mi sexo, mi alma, por otro lado la angustia para no contagiarme, para
salvarme del peligro; en mi por un lado el deseo de rescatarla, de salvarla, de borrar de su
aliento las sefiales de la muerte, de atravesar su cuerpo y saquear de su entrafia la ponzofia
maldita, por otro lado el deseo de no profanar su presencia, de no ofender su pudor, de no
contaminar la costumbre virginal que hasta ese dia habia sido nuestro secreto. Cada cual
luchando contra si mismo para amar y no matar, para rescatarnos de la muerte y entregarnos
sin medida. Me araid, la arafié, me beso, la besé, me penetrd y la penetré... al final nos
abrazamos, derrotados en todos los combates, tratando cada cual de hacerse el otro, de formar
un tenue puente de vida por encima de la sombra. Nos abandonamos al rio que estaba tan
inmediato y era tan complice... Nos dormimos con el suefio final, juntos, unidos, intimos.

Cuando el hielo de la corriente me despertd, nuestros brazos se habian soltado, el caddver de
Arabela se habia hundido en el cieno del fondo, no la pude encontrar... El pecho me estallaba
cuando encallé en la orilla sin aliento y sin alma. Las estrellas brillaban impasibles, malditas

sean.

Esa es la historia, aunque td no la creas...

— Si la creo, totalmente, palabra por palabra... ;Por qué me la has contado precisamente a mi?

— Porque ti también la amabas y td también hubieras muerto por ella.”
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80-MARE NOSTRUM

Miguel Cobaleda
31-07-2022

Fue mi mujer, Karuma, la que me inici6 en este viaje, hasta ese momento yo lo consideraba
transitorio, provisional, una especie de excursion de pocos dias, una aventura colectiva —de
nuestra aldea ya faltaban casi la mitad de las familias—. Pero Karuma me hizo ver que
necesitdbamos todo el dinero que pudiéramos conseguir, y ante mi resistencia a vender la casa
—una choza—, la tierra —un huerto mindsculo y estéril— por no quedarnos sin nada y a la
intemperie, razond ante mi con palabras sencillas: “De este viaje no hay volver, esposo, este
viaje es la muerte. Si tiene razon nuestra fe, alcanzaremos el paraiso, si nuestra fe es una
maraiia de cuentos infantiles, nos perderemos en la sombra infinita, pero de este viaje no hay
volver”. Asi que lo vendimos todo, borramos nuestra huella de la existencia anterior,
olvidamos el pasado para poder construir el futuro, tomamos el escaso fardo de nuestra
historia y los tres de la mano, nuestra hija Anreka, mi esposa Karuma y yo, empezamos este
viaje que no es un viaje de vivir, sino un sendero del tiempo.

Salir del coraz6n profundo del continente africano nos llevé un afio de esfuerzos y
sufrimientos sin medida, pero esa parte no entra en mi relato porque en este viaje s6lo cuentan
el principio y el final, las escenas intermedias no han existido. Cuando por fin llegamos a una
costa del norte, nuestros cuerpos eran despojos hambrientos, nuestras ropas harapos de los
vertederos, nuestra esperanza un milagro de imposible descripcidn, pero habiamos logrado
mantener intacto el dinero obtenido antes de partir. Sabifamos que la travesia de ese mar sin
misericordia s6lo era posible pagando y pagando.

Trabajos sin fin, humillantes y sucios, mendigar los tres cada uno en una esquina, privarnos
incluso de lo digno, ahorrar cada milésimo de céntimo... y ain asi pasé otro afio antes de
juntar lo bastante para que, entre la cantidad inicial y ese ahorro, pudiésemos pagar los gastos
de la travesia, pero esa parte no entra en mi relato porque en este viaje sélo cuentan el
principio y el final, las escenas intermedias no han existido.

Expulsados de las lanchas mds grandes —mds caras—, de las pateras mds nutridas —mds
seguras—, al final s6lo conseguimos una barca a medio desguazar con un viejo motor de
gasolina, unos bidones de lo mismo y otros de agua tan sucia que no era facil distinguirla. Con
una brdjula loca que s6lo apuntaba hacia el sur, y unas vagas indicaciones como si el mapa del
mar fuese sélido, partimos hacia... ;como era?... “Si tiene razon nuestra fe, alcanzaremos el
paraiso, si nuestra fe es una maraiia de cuentos infantiles, nos perderemos en la sombra
infinita”. Ante mi estupor, el viejo motor siguié funcionando mientras hubo combustible, no
fue él el que falld, cumplié su compromiso con nosotros y, de todas las criaturas con las que
se cruzd nuestro camino, resultd ser la que mds me conmovié con su ayuda generosa y su
esfuerzo continuo. El que fall6 fue el mar, maldito sea. ;| No es un lago atravesado
incesantemente por embarcaciones?... ;| No hay mil lanchas de millones de parias que van en
busca del edén y lo surcan de dia y de noche?... ;No es el escenario de la grandilocuencia de
todos los ejércitos riberefios?... {No pululan las rdpidas canoas de los contrabandistas de
drogas?... ;Era nuestro mar un mar distinto, de otro continente, de otro planeta, de un mundo
vacio, con mares desiertos y océanos solitarios?...
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Dias y dias de soledad, el alimento que se acaba, el agua potable que se termina en medio de
un trillén de kilémetros cibicos de agua venenosa... Karuma y yo dejamos las dltimas migas y
las dltimas gotas para saciar el hambre y la sed de nuestra querida Anreka, y luego la soledad
fue penetrando poco a poco nuestros miembros, nuestros pensamientos, nuestras almas, hasta
cercarnos por dentro con un muro de impotencia. Cuando Karuma llevaba varios dias sin
noche y varias noches sin dia acunando en su regazo el arrugado caddver de Anreka, se dejo
resbalar con ella por entre las suaves ondas de ese desierto flexible. Mi locura ya no prestaba
atencion a tan menudos detalles, asi que esa parte no entra en mi relato porque en este viaje
s6lo cuentan el principio y el final, las escenas intermedias no han existido. No te mueres
cuando quieres, el destino no lo consiente, el suicidio es una quimera, un engafio como tantos,
ese mar desierto de pronto se volvié tan frecuentado que varias embarcaciones se disputaron
mi salvamento. Estuve en un... ;manicomio, los llaman estas gentes que no conocen la
soledad del océano?, dias sin término, noches sin remate, hasta que me dejaron salir porque, a
su entender, mi locura era ya lo bastante razonable.

Trabajos sin fin, humillantes y sucios, mendigar en una esquina, privado de todo, incluso de lo
digno, ahorrar cada milésimo de céntimo... y atn asi pas6 un afio antes de juntar lo bastante
para poder pagar los gastos de una travesia hacia coordenadas que brillaban en medio de mi
demencia, pero esa parte no entra en mi relato porque en este viaje s6lo cuentan el principio y
el final, las escenas intermedias no han existido.

Cuando pude, embarqué hacia esos nimeros que cruzaban mi destino, apagué el motor de la
chalupa, me até un pedrusco al cuello y me tiré por la borda. Las buscaré sin descanso, ahora
tengo la eternidad a mi disposicion, nuestra fe ha resultado ser una marana de cuentos
infantiles, pero he navegado un mar ilimitado y sé encontrar mi camino en una sombra
infinita.

Os cuento esto porque es ya el final de mi viaje, este final si que ha existido. Yo no, pero mi
viaje si.
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81-DE BATALLAS Y PUTAS
Miguel Cobaleda
07-08-2022

Sandhor me ha encomendado —a mi y mi seccion— rematar a los heridos. No es exactamente la
tarea militar mds honrosa, pero la verdad es que a mi me gusta, es matar sin riesgo, lo que sélo
tiene ventajas. Acaso, acaso, que, si son muchos como pasaba hoy, al final se te cansa el brazo
y se te embota la espada. Algunos los he matado aplastando sus cabezas con una roca, cuando
ya sin filo la hoja no lograba cortar los cuellos. Ciertamente toda tarea repetitiva acaba siendo
tediosa, y después de unos momentos iniciales exultantes, el resto se hace mas como
obligacién —una especie de imaginaria somnolienta— que como placer. Dice Crasnir, mi
lugarteniente, que a €l le pasé otra vez en que tuvo un burdel enorme sélo para €l y al final le
aburrian los cofios y dej6 insatisfechas a cerca de una docena de las putas ultimas. Ya serian
mas de una docena, Crasnir siempre presume de ser mds jodedor que nadie. En fin, que entre
los treinta de mi seccion calculo que hemos rematado a tres mil heridos, a cien por rematador,
mas 0 menos.

— (No te interesan los que puedan salvarse?

— Hemos hecho casi medio millén de prisioneros, tenemos esclavos de sobra para el mercado
de Estadn, incluso demasiados para que se conserve un precio suficiente. Y un herido, aunque
sea leve, es siempre una pieza de desecho, no merece la pena. Rematadlos a todos, graves o
leves.

— Bueno, mataremos también a los muertos, al fin y al cabo es mds sencillo que andar
discriminando.

Asi que nos hemos repartido entre los treinta el campo de batalla y hemos empezado a
rematar. Como es, en cierto modo, un trabajo rutinario que se hace de forma més o menos
mecdnica, te permite pensar en otros asuntos. Hoy me ha dado por imaginar lo que sentiria si
fuese yo uno de estos heridos que un soldado vencedor remata, uno que esté sangrante, pero
que pueda sentir y darse cuenta, ser consciente de lo que sucede. Lo primero que he pensado
es estarme quieto para que me crea muerto ya, por si eso le disuade... Ya sé que no es asi, que
estas secciones de rematadores rematan todo, vivos y muertos, por mayor facilidad y para no
dejar a nadie, pero de todos modos... Luego me ha dado rabia ese gesto en cierta forma
cobarde, deshonroso, y he preferido mirarle a la cara y que se fije en mi cuando me clave su
daga o su espada, que me recuerde quiza por la noche, cuando esté en su camastro, que le
persigan mis ojos durante mucho tiempo. Pero tampoco, ese pensamiento es una tonteria, un
rematador veterano ha visto tantos ojos moribundos que ya para €l son Gnicamente un telén
final de sombra y de miradas yertas, ni siquiera distinguird los ojos vivos de los ojos muertos.
Rematar es lo que tiene: acabas por no distinguir la vida de la muerte.

Que digo yo ;son tan distintas? La tnica diferencia entre yo, este soldado rematador con su

espada sangrante, y el herido cuyo cuello me dispongo a cortar, es el lado de la espada que
ocupamos cada uno, si bien se piensa no hay ninguna otra diferencia. Es la espada, su puiio, su
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hoja, lo que nos distingue, nada mds. Soldados de dos ejércitos similares, cada uno
obedeciendo a un rey muy parecido al otro rey y con un mismo proposito —hacerse con el
reino ajeno—, combatiendo por terceros, sin odio y sin compromiso, matando por igual,
sudando lo mismo, pisando el mismo barro de la tierra regada con sangre y orina, olvidados en
el fragor de la pelea de a qué rey obedece cada uno, empefiados en combates individuales
donde lo tnico que importa es no ser el vencido... Y esperando el toque de victoria del propio
bando para parar de pelear, siendo como son los dos toques tan iguales... ;{ Soy yo el soldado
vencedor encargado de rematar, el que empufia la espada, o soy el soldado vencido que se
dispone a morir cuado el filo de la espada le arranque el alma?

Cansada de su funcion, la espada resbala de mi mano, me tumbo al lado de este soldado

enemigo del que ignoro si ya lo he ultimado o sigue vivo. Crasnir, que no me reconoce, nos
remata a los dos, bendito sea, esta vez no va a dejar ninguna puta sin atender.
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82-MI PATRULLA

Miguel Cobaleda
07-08-2022

Mis hombres, los nueve soldados de mi patrulla, son todos veteranos cuarentones, todos
fueron alguna cosa antes de ser soldados y todos tienen unos nombres muy raros, les he puesto
apodos sencillos. Yo también fui algo antes que soldado, fui profesor, asi que he elegido para
llamarles los nombres de nueve pensadores de las primeras centurias d. C.: QUADRATO,
ALCUINO, ORIGENES, PSEUDO DIONISIO, MACROBIO, RHABANO, ERIUGENA,
ABELARDO, ANSELMO; Y yo, el CABO, BEDA EL VENERABLE. Con estos nombres se
permiten licencias. A Pseudo Dionisio le llaman Pseudo; a Rhabano, Rabo. En cuanto a mi,
nunca dicen El Cabo, me llaman “Venerable”, los muy cabrones.

Ya he dicho que fueron “frailes antes que soldados”, todos lo hemos sido, dos destinos nos
cruzan el pecho:

QUADRATO.- Antes que soldado fue barquero, ayudante de Caronte. Con la demografia
creciente y las guerras modernas, el viejo gruiién no daba abasto para cruzar a los muertos a la
otra orilla del Aqueronte, asi que contraté ayudantes. Quadrato, con su propia barca, cruzaba a
los muertos a la orilla de alla del Leteo. Ese rio es el del Olvido, sus camaradas dicen que
cruzaba “a los moribundos”, mantienen que eran moribundos al salir, muertos al llegar, y no
lo recuerdan.

ALCUINO.- Antes que soldado fue monje, predic6 el Evangelio a las tribus apaches antes del
descubrimiento de América. Nunca dice cémo llegé tan lejos, todos pensamos que lo que
cuenta son mentiras, pero da tantos detalles y las hilvana tan bien, que hace dudar. En todo
caso, si hay ahora algin indio apache cristiano, Alcuino fue el ap6stol de sus tatarabuelos.

ORIGENES.- Antes que soldado fue cocinero, un auténtico chef de cuatro estrellas, que
preparaba los ments a bordo de una patera de emigrantes. Viajes de recreo,
Misurata—Lampedusa, Lampedusa—Misurata (ya de vacio). Recogia gente de muchos paises,
sobre todo Chad, Niger y Sudan, que llegaban a Misurata atravesando desiertos y atravesando
la nada.

PSEUDO DIONISIO.- Antes que soldado fue esbirro, asesino a sueldo del jefe de un cartel
mejicano. En cuanto tal asesino —o sea, como demostracidén— tiene tatuajes por todas partes,
rostro incluido, pero no son calaveras, ni tibias, ni nada filibustero: tiene tatuados los
hexagramas del I-King... Es un cuadro y un poema (un poema chino). Dice que mataba poco
porque cobraba mucho... pero mat6 a todas las monjas de un convento... Cuando se
emborracha sostiene que no las mat6 —las amaba— y que no era un convento, sino una casa de
lenocinio (la palabra es suya, a saber de donde la ha sacado).

MACROBIO.- Antes que soldado fue negrero, no en un buque, sino en la costa africana,
capturando Kunta Kintes que luego varios barcos trasladaban a continentes “civilizados”.
Cuando le digo que las fechas no me cuadran, que la esclavitud fue abolida mucho antes de
nacer él, me sefala al resto de sus compaiieros, cada uno de un pais y de un siglo.
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RHABANO.- Antes que soldado fue verdugo, de los de hacha y capucha (aunque también
ahorcaba y daba garrote vil si se terciaba). Era un funcionario del comun, a sueldo del cabildo.
Los alcaldes (trabaj6 para cuatro) eran todos unos tacafios y, si pasaba un tiempo sin ajusticiar,
se quejaban de que se malgastaban los recursos del concejo, y le obligaban a ajusticiar a
gentes que no tenian nada que ver, sin venir a cuento, lo mismo excursionistas que
mendicantes o putas.

ERIUGENA.- Antes que soldado fue violador de doncellas, no de forma amateur sino como
profesional. Anduvo con un grupo de partisanos que se dedicaban a escarmentar a las aldeas
que habian confraternizado con los invasores: quemaban las casas, fusilaban a los hombres y
violaban a las mujeres. Pero estaban estructurados de forma especializada, por un lado los que
quemaban, por otro los que fusilaban y por otro los que violaban. Erfugena era de los que
violaban. Segtn €I, violar mujeres maduras era relativamente descansado porque ya sabian a
qué atenerse, pero que con las doncellas —sobre todo nifias—, era tremendo, agotador, porque
no entendian nada y habia que andar con explicaciones y remilgos.

ABELARDO.- Antes que soldado fue escritor o, como €l se llamaba a si mismo, amanuense
(al parecer, se limitaba a copiar al dictado). Los argumentos que escribia —que se veia
obligado a escribir— se cumplian inexorablemente, como el destino. Cierta vez escribid que:
“Las llamas alcanzaron tal altura que los halcones y las dguilas empezaron a caer desde el
cielo como carbones encendidos, y la luz de las estrellas se apago bajo el imperio de ese
tremendo resplandor. Los vivos duraban lo que su ascua corporal tardaban en extinguirse,
los nifios apenas unos segundos. Madres hubo que ardieron con sus recién nacidos mamando
atin de sus pechos, esposos abrazados que se consumieron como un solo ser. Los adobes se
derritieron jlos adobes!, los pinos eran teas que estallaban como fuegos artificiales
inundando el aire con el olor de la miera ardiendo, el rio se convirtio en un surtidor de vapor
igneo, se elevo sobre si mismo, se alzo desde su cauce, se puso en pie y azoto como un ldtigo
de fuego a todos los miserables que huian a través de los campos y habian llegado a creer
que podrian escapar del infierno. Por supuesto que no: el infierno es infinito, o lo fue aquel
dia y aquella noche y aquel siempre”. Se cumplieron sus palabras sin faltar una coma.

ANSELMO.- Antes que soldado fue soldado, naci6 soldado con el fusil en la mano, con la
cicatriz que le cruza la cara, con el callo de los culatazos en el hombro derecho, con esa
mirada tan propia de los soldados cuando vuelven del campo de batalla del que nunca
vuelven. Nunca deja de mirar sobre el hombro, sospecha del universo (con razén).

Y yo, el Cabo, EL VENERABLE, siempre profesor, soldado siempre: estaré¢ de imaginaria
cuando el cosmos se hunda.

Formamos una de las patrullas mas formidables —mas temibles— de todo el regimiento de

infanteria. De todo el ejército. De todos los ejércitos. Somos una ficcidn, no existimos. Ahora
bien, si no existiésemos, habria que crearnos.
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83-EL TIEMPO Y LA SANGRE

Miguel Cobaleda
21-08-2022

No he podido despedirme, aunque eso ya lo habréis supuesto.

1640 o 16/40, o 16'40": cifras famosas que todo el mundo conoce y que dan nombre, incluso,
a montones de instituciones, hospitales, ONGs, iglesias, centros escolares... 16 minutos y 40
segundos, es el precio en tiempo del litro de sangre segun la fijaciobn monetaria que se hizo en
la Convencién Mundial TIEMPO-SANGRE (Philadelphia, 2032) cuando se ajustaron en
paridad el segundo de tiempo y el mililitro de sangre, de donde un litro son 16 minutos y
cuarenta segundos.

Claro que hay quejas de todo tipo, la mayor parte de las cuales son muy razonables. Estan los
que dicen que tiempo y sangre son sagrados, que el uno mide la vida humana y el otro la
sostiene, que ese convenio es ofensivo, blasfemo. Tienen razén. Estan los que dicen que
ajustar la sangre en unidades de tiempo es como poner precio a las manzanas en colores del
crepusculo, o tasar en kilos la aurora boreal. Tienen razén. Estan los que discuten
técnicamente la equivalencia misma, diciendo que no hay paridad, que la equiparacion deberia
haberse hecho entre dos cantidades mds parecidas, y proponen entre otras (hay varias
propuestas) un dia de tiempo=un litro de sangre, como mds sensata proporcion. Tienen razén.
Y estan los que analizan la sangre por medio del tiempo —no encuentran resultados—y el
tiempo por medio de la sangre —tampoco— y no usan la famosa equivalencia porque se niegan
a equiparar ni el tiempo ni la sangre con ningtin otro pardmetro; entidades absolutas, las
llaman. Tienen raz6n. Por mi parte, yo no entiendo ni la fijacion tedrica segundo=mililitro
[constantemente estd siendo superada en la realidad, en este momento el litro de sangre esta
en casi 20 minutos por un movimiento al alza que nadie se explica, ya que la paridad tiempo-
sangre casi siempre se rompe en favor del tiempo; la semana pasada, el litro de sangre no
llegaba a los 15 minutos], ni la variacion real que se da en la practica. Si, ya sé: si no entiendo
lo uno, deberia entender lo otro, pero no. El ajuste de las monedas al cambio varia, claro est4,
dependiendo de la cambiante riqueza de las naciones, de las fluctuaciones del comercio (del
capricho de los amos), de mil factores.

El origen de todo esto es confuso. Una opinidn dice que nacié de la venta de sangre a cambio
de monedas, de dinero, practica ancestral, documentan. Otra mantiene que el origen estd en
los donantes de sangre del pasado, gente que donaba su sangre gratuitamente, sin contra-
prestacion alguna... Eso si, hay un mercado enorme —e infame— sobre el tiempo y la sangre, es
decir, sobre la sangre, es decir, sobre el tiempo. Me explico: hay compraventa ilegal de
sangre, pero siempre para acumular cantidades ingentes de tiempo. La sangre misma, con ser
tan valiosa, no interesa por si en este mercado del que hablo, sino por su valor en tiempo, que
es lo que esos usureros mafiosos acumulan con desmesura. Los bancos de tiempo-y-sangre
son cada vez mds bancos de tiempo, y los bancos de sangre se estin quedando reducidos a un
uso puramente médico asistencial, muchas veces gratuito. El acopio bruto de tiempo —como
antafio del oro, de la sal, de conchas de moluscos, o de otros simbolos cambiarios a lo largo de
la historia— pretende acumular poder de compra. Ahora bien, si en el caso de un ahorrador
corriente que haya podido almacenar en su banco un par o tres de afios, ciertamente se
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entiende que la intencidn es gastarlo en pequefias dosis en diferentes ocasiones mas o menos
especiales, o dejarlo como reserva para el dia de mafiana, cuando se necesite un desembolso
total; pero cuando se trata de cantidades enormes de tiempo, mil afios, cien mil afos —incluso
evos enteros, como en el caso del top ten de los ricos del mundo, multieternillarios con cifras
escalofriantes—, entonces el propdsito es otro: el poder politico, el poder social, el poder
intimo o el puro poder por si mismo (que es la esencia verdadera de la usura). Porque con el
tiempo en fracciones razonables se puede hacer de todo, incluso vivir (ése era, en el origen, su
propdsito humano fundamental, usar el tiempo para vivir, antes de estas épocas recientes, mas
listas pero menos sabias); pero con el tiempo en cantidades infinitas no se puede hacer nada
mas que juntarlo, guardarlo y dejarlo dormir, sin gozarlo, sin sentirlo y sin vivirlo.

Pero, claro, no es mi caso, como ya habréis supuesto. Cuando se trata del tiempo razonable
(no del usurario), muchas veces tiempo y sangre se confunden, si no en la teoria estricta de los
manuales técnicos, si en la prictica de la vida diaria. Cuando un enamorado se declara a su
amada con el propdsito de casarse con ella, lo corriente es que le regale a la vez una semana (o
un mes, si es rico y generoso), y tres litros (o diez, si es rumboso y adinerado), o dos semanas
sin la sangre, o seis litros sin el tiempo... Todo ello estd aceptado, bien visto, se admite la
equivalencia (en cuanto al valor sentimental, se entiende, no en cuando al valor financiero).
Cuando yo me declaré a mi amada, s6lo pude entregarle —con mi primer sueldecito de
funcionario docente (al fin podiamos fundar una familia...)— un humilde reloj de media
semana y sangre mucho menos, la equivalente, mas o menos, a medio dia—. Pero hemos sido
maravillosamente felices porque todo el tiempo de cada cual ha sido siempre en favor del
otro, y con nuestra sangre comun hemos engendrado al mejor hijo que el tiempo y la sangre
puedan concebir. Asi que, como ya habréis supuesto, cuando tuvo necesidad de que la
transfundieran a causa de su enfermedad hemorragica, no lo dudé ni un solo instante, aunque
ya sabia que, procediendo de ese modo, si siquiera podria despedirme de ella. En efecto, no he
podido: le he entregado a ella toda mi sangre y todo mi tiempo. No tengo més, valgan lo que
valgan, Dios la proteja (Duefio, como es, de todo el tiempo, del razonable y del usurario).
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84-SI LES ROZA LA MUERTE, DISIMULAN
Miguel Cobaleda

28-08-2022

La cota 623 era una colina cénica que cerraba y dominaba un valle lleno de objetivos de
interés militar, asi que la seccion encargada de su defensa habia recibido la orden de resistir
alli indefinidamente.

[La expresion “indefinidamente” es muy poco militar, pero es muy militar, porque forma parte
de muchas d6rdenes de “defensa a ultranza”. Da lo mismo decir “hasta nueva orden”, o decir
“hasta que sean relevados”, o decir “indefinidamente”: siempre es indefinidamente. O sea,
hasta que se acabe la guerra u os maten. Que lo tinico concreto es que te maten, porque las
guerras se sabe cudndo empiezan pero no se sabe cudndo acaban, y siempre hay soldados
perdidos alld o aculld a los que nunca llega el relevo o la nueva orden y a lo peor ni se mueren,
de modo que siguen eternamente en la colina defendiendo la cota 623. Se sabe de varios casos
de gentes que siguen creyendo ser combatientes de la Segunda Guerra Mundial, de la Primera
Guerra Mundial, de la Guerra de los Cien Afios e, incluso, de la guerra civil de Sila y Mario
(un centurion de la Décima de Mario ha aparecido hace poco, ya de avanzada edad, creyendo
ser atacado por tropas silanas cuando se trataba de voluntarios de una ONG; a duras penas ha
consentido en ser desmovilizado, le han entregado un terreno, como Honesta Misio, donde la
marca germana, en territorio cimbrio, en Jutlandia, cerca del mar del Norte).]

En 623 ya no quedan mas que dos marines, o jenizaros, o gente del tercio, o legionarios... en
fin, soldados de los que no se rinden porque ni saben ni es cosa de hombres, qué le vamos a
hacer, tiene que haber de todo. Jovenes no son, aunque si que son jovenes, pero llevan tiempo
en la guerra y en la guerra, con que lleves una o dos horas, ya no eres joven, no importa la
edad que tengas; en la guerra la edad no cuenta porque cuando vas a la guerra se te da por
amortizado (expresién muy poco militar pero muy militar). Hablan sin palabras que es lo
comun en la 623 [la cota 623 es un arquetipo platonico, una idea trascendental, persiste y
existe en todas las contiendas, la primera data del Paleolitico Inferior y la dltima data de hoy
mismo. Es decir, no hablan pero se entienden, no hablan pero hablan. Se cuentan naderias
propias de la cota 623 (hay una edicion de estas naderias por si los defensores de 623 no
quieren molestarse en pensar temas de conversacion y prefieren usar asuntos catalogados)].

— (Te duele la herida de la frente?

— Me escuece, aunque ya no. Me escocia, pero se ve que el frio la estd cerrando o secando, o
algo.

— Eso mismo me pasa a mi en el pecho, la noto cada vez menos, se estard secando, como ti
dices.

— En el pecho estd mejor, supongo... Esto de la frente..., como me quede cicatriz, va a ser una
lata.

— No seas presumido... Un soldado con cicatrices es lo suyo, incluso es bueno para ligar.
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— Estoy yo pensando en ligar... Lo digo por mi mujer y por mi madre, aunque a mi mujer le
pasaré eso, que dird jqué horror!, pero se sentird orgullosa. Mi madre no tanto, claro. La que
me preocupa es la nifia, todavia es muy pequeia para acostumbrarse a un rostro desfigurado
por una cicatriz.

— (Cuéntos afios tiene?

— Seis afios. Toda una mujercita preguntona. En la dltima carta mi esposa me dice que esta
empezando con esas preguntas metafisicas propias de los nifios, las que no tienen respuestas.

— No le importar4 la herida...

—(Cudnto hace que no nos atacan?... A lo mejor ya ni estdn.

— Acaso. He oido de un destacamento de marines que fue superado por una fuerza muy
superior y, cuando estaban empezando el cuerpo a cuerpo, el disefio de los uniformes y otros
aspectos les llamo a todos la atencidn; resulta que el destacamento estaba alli por una guerra
anterior y, como para la guerra de ese momento no tenian drdenes, se retiraron sin calar las
bayonetas siquiera. No te toques la herida; aunque parezca seca, todavia se puede infectar.
Dices que ya casi no te escuece...

— Es verdad, no me escuece, pero me preocupa. Me pide mi esposa que le mande una foto del
puesto, se debe de creer que la 623 es un paraiso de vacaciones... ;Coémo puedo hacerme una
foto con esta pinta?

— Se me ocurre que si te haces la foto con el casco, quiza...

— El casco tiene el mismo agujero que mi frente.

—iYa sé! Usaremos el mio, que no estd agujereado. Tu nifia ni lo notara.

— Le estoy escribiendo una carta para explicarle cosas.

— Lo mejor es ir por derecho, dile la verdad, que estds muerto. Por muy pequefia que sea, eso
lo entender4.

— Siento una tristeza infinita por mi pequeiia, que no me tendrd a su lado para cuidarla.
— Te tendra, no te angusties, esto no durard para siempre.
— (La guerra o la muerte?

— La colina.
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85-EL VELOZ MURCIELAGO HINDU

Miguel Cobaleda
04-09-2022

PANGRAMA.- El veloz murciélago hindi comia feliz cardillo y kiwi.

Ahora que estoy a punto de acabar mi viaje y que lo miro todo desde fuera, me acuerdo una
vez mas de lo que Rork decia de mi: que soy extrafio, que estoy loco y que no formo parte de
la horda. No me lo decia a mi, claro esta, a mi no me hablaba, nadie me hablaba; era un
rumor incesante que sonaba/flotaba en la griteria general: “Nhord estd loco”. Es decir Nhord,
“No-Hord”, que no es de la horda, que es un... —“individuo”, pensaban como en niebla,
porque no conocian la palabra ni entendian el concepto, pues en la horda no hay individuos,
yo soy, al parecer, el inico—. Nhord no es mi nombre, no tengo nombre, en €so soy muy
murz. O si, quizd; puesto que no soy Hord y soy individuo, a lo mejor si tengo nombre y es
ése: Nhord. Esto que acabo de decir os resultard extraiio para los que no sabéis nada de
nosotros, los murz. Los murz no somos individuos, es decir, no lo son, aunque yo si lo sea (y,
por lo tanto, quiza no sea un murz). Rork es una subhord, un grupo de unos cien mil murz
fisicos, una bandada familiar que tiene su propio lenguaje de ultrason, que se mueven siempre
juntos, que cuelgan juntos del techo y que se reconocen por todo ello y por el olor de su
guano.

Rork tenia toda la razén, estoy loco, no formo parte de la horda, soy extrafio. La principal
razon de que me acabasen expulsando de la cueva fue que se cansaron de chocar conmigo por
todas partes. Mi vuelo es tan veloz que al mismo tiempo estaba en un extremo de la cueva y
en el otro. Esa rapidez de centella les impedia apartarse y dejarme pasar; cuando su ultrason
salfa de ellos y trataba de localizar mi posicidn, yo ya habia ido, llegado, vuelto, regresado,
vuelto a salir... y siempre tropezaba con sus fisicos, a veces con todos sus fisicos a la vez, la
velocidad es lo que tiene, lo sabemos la luz y yo, todos los seres del mundo se tropiezan con
nosotros, no toleramos sombra.

El desarraigo siempre importa, quien diga lo contrario miente, pero hay desarraigos y
desarraigos. Algunos somos tan Nhord, que el desarraigo es nuestra esencia, hemos nacido
para el exilio, la velocidad es lo que tiene. No formo parte de la horda. Al poco de empezar a
volar, ya me tropezaba con todos, ya me desorientaba eso de estar en varios lugares a la vez, y
tan distantes que ni siquiera entendia el ultrason ajeno de las subhords remotas; ya me sentia
estrecho en una cueva que era tan inmensa que se contenia a si misma, ya sofiaba con salir y
no volver. Nhord, pues, muy nhord, la velocidad es lo que tiene. Y soy extrafio, claro que si:
el tiempo no me concierne porque soy eterno. No quiero decir inmortal —supongo que
también, aunque ;cémo comprobarlo si el tiempo no me concierne?—, sino eterno. Las cosas
viven y antes o después desaparecen, yo no. Siempre lo he sabido, y formé parte de un
experimentum crucis con una rama de un manzano. Llevaba... no sé, cien afios volando solo
por mi cuenta, cuando me detuve junto a un manzano para pasar la noche; mordi un fruto y lo
arranqué llevandomelo en la boca; me colgué de la percha de una de las ramas superiores,
comi la fruta, cagué las semillas y me dormi... Desperté por el dolor que me produjo chocar
contra el suelo. El manzano no existia, ni el resto de los arboles, el riachuelo que serpenteaba
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antes por alli ya no era riachuelo, sino rio, su cauce circulaba por sitios diferentes, incluso
creo —esto no lo puedo asegurar— que las montafias eran también distintas...

Ser eterno me proporciona experiencias curiosas. Recuerdo que una noche, haciendo
practicas de vuelo lento, pasé junto al patio-estadio de una escuela; un chicuelo como de ocho
o diez afios deambulaba torpemente por entre las gradas sobre la pista de atletismo, tocando
las vigas, los travesafios, los propios escalones, recorriendo los pasillos. Supe enseguida que
era ciego, lo que no deja de ser una gran desgracia para su especie, y que estaba tratando de
situar los objetos del paisaje cuotidiano, al menos los mayores, para poder moverse entre
ellos durante el dia con cierta eficiencia. Como soy un individuo y un Nhord, reconoci en el
nifio a un semejante, porque seguramente su ceguera en un mundo de videntes le estaba
marginando poco a poco, 0 mucho a mucho. Me quedé junto a él y tomé la costumbre de
posarme en su hombro (en una postura muy incomoda porque tenia que estar cabeza arriba, lo
cual para un murz por muy raro que sea...), cuando el chico me acepté y comprendi6 que
trataba de ayudarle. Pronto pudo reconocer mis gritos de aviso, lo que le ahorraba
encontronazos —que no le importaban— y burlas —que le mortificaban mucho—. Yo estaba a
gusto, era una distraccién de mi errabunda vida, pero no llegamos a ser familia el chico y yo...
Cuando quise darme cuenta, ya no era un chico ni asistia a la escuela, estudiaba en la
universidad, era un hombre y estaba casado, tenia tres hijos y dos hijas, daba clases en una
institucion especial, estaba jubilado, tenia cuatro nietos, estaba viudo, estaba muerto, sus
hijos también, lo mismo que sus nietos, sus bisnietos, sus tataranietos... la velocidad es lo que
tiene. No te duran los seres, no ya los fugaces amores, las amistades efimeras, las relaciones
sociales, no s6lo: tampoco te duran los paisajes, las montafias transitorias, los océanos
vertiginosos, las constelaciones raudas. Claro que soy extrafio. Cuando quise salir de la cueva
y atravesar el bosque, lo hice. Cuando quise salir de mi isla-continente y atravesar el rio
infinito que sélo tiene esta orilla, lo hice. Cuando quise salir de esta prisién redonda y
traspasar las Orbitas en torno a la fuente de la luz, lo hice.

Claro que soy extraio. He dejado atras todas las cosas, la luz y la tiniebla, los mundos y los
vacios, mds alld de todo lo que existe, o existid, o existird. Ahora que estoy a punto de acabar
mi viaje, y s€ que soy eterno, me pregunto si seré inmortal. Ojald no lo sea..., pero
seguramente si, porque el tiempo no me concierne, la velocidad es lo que tiene.
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86-LA PRINCESA CAUTIVA

Miguel Cobaleda
11-09-2022

Escribo esto con letrotas gordas porque este relato es un
cuento infantil, de los de hermosas princesas prisioneras
en castillos y galantes caballeros valientes que acuden a
su rescate. Aunque no s€ por qué los cuentos infantiles
tienen que tener siempre letrotas gordas, ;porque los
nifios que no saben leer, con las letras grandes
—magicamente— ya si que saben? ;Porque les leen los
cuentos abuelos viejisimos que las letras normales no
las verian? ;Porque los autores y las editoriales se
ahorran mucho con letrotas gordas y hojas de carton, de
modo que les bastan dos parrafos, tres garabatos y
medio argumento para hacer un libro?

De todos modos, este cuento no es para nifios ricos que,
cuando los caballeros llegan al castillo, siempre liberan
a las princesas y se marchan cabalgando hacia las
perdices y los difas felices. Este es un cuento para nifios
pobres, de modo que el caballero, que si logra entrar en
el castillo después de haber matado dragones, ogros y
malandrines, de todas formas no puede liberar a la
princesa porque estd sujeta con un grillete en su pie
1zquierdo, unido a una cadena enorme que se ancla en la
pared con una argolla inmensa. Todo el aparato es de
titanio al iridio o iridio al titanio y no se puede cortar ni
romper (habria que jalar el castillo entero).
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Asi pues el caballero se queda junto a la princesa,
prisionero por amor. La ayuda cargando con los
eslabones cuando ella quiere dar unos pasos sin
arrastrar todo el peso, cuando le traen la comida y €l se
la acerca, cuando le cuenta lo que se ve por el
ventanuco de la torre... En fin, juntos, prisioneros pero
juntos.

— Si estan juntos —dice uno de los nifios que lee con
dificultad estas letrotas— entonces no estan prisioneros.
(Aunque los nifios creen que todos los castillos son
magicos...).
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87-ME HA DEJADO MI AMADA

Miguel Cobaleda
18-09-2022

No sé si realmente me amaba, tanto como lo repetia y repetia, luego cuando al fin lo dejé de
repetir, no s€ si realmente me amaba, siempre con sus 0jos oscuros mirando qué sé yo qué
honduras de mi mismo, buscando en mi fondo alguna complicidad con un migo mismo que yo
no conocia, abierta a la noche su alma cerrada, tapiado a la luz su corazén sin alegria, por qué
somos los unos la condena de los otros. No sé si realmente me amaba.

Si, si que fue recorriendo mi propio camino, para alcanzarme decia, para rescatarme la vida
antes de que rodara al fondo ultimo del dltimo abismo, y a los infiernos baj6 porque no fuese
solo, la recuerdo todavia con el pico en el brazo, ingenua, sin saber, tuve que ensefiarle todo el
ritual, us6 mis liturgias, mis arras, mis herrumbres, la cuchara quemada, el viejo encendedor,
la goma tatuada con la marca de mis dientes, quiso todo lo mismo, que el éxtasis rodase por
las mismas roderas, hacer suyas mis venas, hacer suyos mis suefios y suyos mis delirios. Y
juntos bajamos a los mismos infiernos y bailamos al son de la Ginica musica.

Conoci6 los senderos del centro del abismo, las puertas tapiadas con su nunca jamas, la
condena incesante que no tiene vuelta, cogida de mi mano visité por sus ojos todos los
rincones que quemaban los mios, hasta ser veterana y cicerone y guia de la nada brumosa que
te suplanta el aliento.

Luego tiré de mi agarrdndome del alma, pero el abismo es grande y me fui salvando solo
mientras ella se quedaba sin fuerzas para salir, gastadas todas al empujar hacia la luz mis ojos,
decia que me amaba, no sé si no mentia, tal vez fue todo una excusa para sacarme de alli y en
realidad no me amaba, los celos son extrafios, 0 quizd que no quiso compartir otra vez el
infierno conmigo. Veleidosa, inconstante, como todas las mujeres.

No me amaba, sospecho.
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88-NAIPES

Miguel Cobaleda
25-09-2022

Cuando me echo las cartas a mi mismo procuro no engafiarme ni mentirme, ya se encargan
ellas. Tengo un tarot con los arcanos trucados, dos locos, tres profetas, ningin diablo, el carro
de la fortuna tiene, cémo no, las ruedas cuadradas. Si me sale la muerte, le doy la vuelta (la
tiro), no necesito cartas para saber que la muerte siempre sale. Y si me prometen el amor de
una hermosa doncella, pues bueno, pues qué bien, pero no me lo creo, yo tengo espejo y, si
con ojos de mujer me miro, no me gusto ni me amo, ingratas que son.

A veces me doy tres, en ocasiones cuatro, recuerdo todavia cuando me sali6é ser emperador del
mundo durante siete partidas y acabé encerrado en la torre con las manos atadas y sin poder
barajar (vida, se llama).

Bueno, a lo que iba: desde hace algunos dias los naipes se niegan a que les vea la cara, ni
anverso ni reverso, solo se tienen de canto, 22 filos ciegos que me cortan rodajas de la
esperanza en tiras y no se distinguen los unos de los otros. Dice un libro muy antiguo —que
contiene toda la magia— que eso pasa siempre.

Pero en fin, al asunto: estoy desesperado, no sé como ir viviendo ;cOmo saber qué hacer si las
cartas son mudas? Le pregunto a mi esposa y se encoge de hombros, si las cartas se callan...
Le pregunto a mis hijos y no me responden, si las cartas no dicen... Pregunto a mis amigos y
no saben nada, si las cartas se abstienen... Estoy aprendiendo a interpretar los bordes, pero sin
mentirme ni enganarme, a qué conduce €so.

Mas vamos al grano: que estamos en un mundo vacio los naipes y yo, los veintitrés arcanos
mayores, yo el mds secreto y misterioso de todos, estoy repetido, a saber qué naipe soy, no
saberlo es la parte mds interesante del juego, jugar a serlos todos, emperador, diablo, profeta
(mago), loco... Subido al carro imposible de la fortuna doy vueltas en torno a mi mismo, soy
el burro de mi propia noria, vengo de donde voy, me regreso sin pausa, siempre estoy ido. Es
un mundo solitario e inhdspito, el sol es una carta plana, la esperanza consiste en ganarte a ti
mismo, el futuro es siempre igual: una filigrana que sirve para que no se distingan las cartas si
las miras por el anverso.

Y entremos en el tema: cuando arrojo sobre la mesa cada naipe, su figura se me parece y se
me disfraza, eso es lo que somos, lo que soy, un naipe que alguien juega sobre un tapete
inquieto, ojald no sea un triunfo y pierda por mi culpa el monto de su apuesta, sombrio azar el
que nos condena a ser a la vez naipe y jugador en la misma partida
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89-COMERCIO

Miguel Cobaleda
02-10-2022

Me han dicho que existe una mujer, mds alld de los limites, en regiones muy alejadas, que se
vende por dinero. Me parece raro ;qué es exactamente lo que vende? ;se vende por partes, un
brazo, un 0jo, un sentimiento? En cuanto al dinero, no sé para qué le sirve, con dinero no se
puede comprar un brazo, un ojo, un sentimiento. En cualquier caso, resulta preferible
conservar los propios, mejor que cambiarlos por ajenos. Y si estuviesen defectuosos, me
parece improbable que obtenga por unos miembros defectuosos la cantidad de dinero
suficiente como para comprar con ella otros mejores y nuevos. Tiene que ser muy buena en el
trato, esa mujer, si consigue tanto beneficio.

O, si lo que hace es venderse entera, como esclava, entonces ;de quién es el dinero que
obtiene al venderse? Los esclavos son propiedad del amo, ellos y todo lo que les pertenece,
por lo cual, al venderse, la mujer se pierde a si misma, pierde todo lo que tenga y pierde
también el dinero que le pagan por su propia venta. Quien la compre tiene que ser muy bueno
en el trato, si consigue tanta plusvalia.

A lo mejor es que recibe el dinero a cuenta, técnicamente antes de ser propiedad de nadie, lo
deja a sus deudos por ejemplo, si los tiene, y luego, ya puramente reducida al simple valor
comercial como cuerpo, entonces se entrega al amo. Seria algo asi como otorgar una dote a tus
herederos cuando no tienes otra propiedad que ti mismo. Tienen que ser muy especiales esos
hijos, si fuerzan un trato tan ventajoso en que solamente pierden una madre pero ganan lo que
vale una esclava.

Al fin, cuando mi curiosidad se hizo insostenible, tomé la determinacion de vender todos mis
bienes; cogi el dinero, me despedi de nadie por si no regresaba, y marché al confin donde me
fueron diciendo que la mujer vivia.

Bueno, pues no era cierto, la mujer si era cierta, pero no era su cuerpo, como yo imaginara, lo
que ponia a la venta. Lo que liquidaba era el alma y por poco dinero, una simple y simbdlica
moneda. Lo hacia por despecho, por furia, por desamor, por nada (una venganza contra no sé
qué ofensas o abandonos o agravios).

Habiendo llegado tan lejos, le entregué la moneda y compré lo que vendia, alli quedé la mujer
vacia, desalmada, por fin sin tanto peso, mas alegre, mas ilusionada; al darse la vuelta se

olvid6 de mi y de mi equipaje y, distraida, dio la moneda de limosna a un viejo mendigo.

Su alma result6 viajera, la llevo en el fondo del zacuto, a veces me la pongo en dias de mucha
fiesta, y cuando me noto vacio y quiero sentirme habitado.
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90-VICIO

Miguel Cobaleda
09-10-2022

He caido en las garras de un vicio insaciable que me ha ido robando, carcomiendo, la entera
envergadura de mi ser, y del que no puedo ya -estoy seguro- rescatarme o salvarme. Es
pegajoso como una melaza diabdlica, untas descuidado la yema de un dedo por probar el
sabor —simplemente probarlo— y cuando quieres darte cuenta tienes los pies del alma tan
hundidos en su cieno, que no hay forma de salir, el espiritu entero tienes ya del vicio transido
(esperé mucho tiempo para poder usar esta palabra —que quizé no entiendo—; lamento que
haya sido en tan dltimas y extremas condiciones; hasta estarlo por el vicio, nunca antes estuve
transido por nada).

A mi se me vino a poner delante, arrojado diré, en medio de la vida, me tropecé con €él, me di
de bruces, yo estaba a otro asunto, no soy gente de vicios, les tengo miedo, nunca unto las
yemas de los dedos en cosa alguna que no conozca de antemano y sepa inocua.

Y no empez6 con timideces, ahora la punta de la ufia de un pie, luego el extremo del 16bulo de
la oreja..., no: me agarré por el alma con las dos manos en apretado alicate de un como fierro
solidisimo, ya desde el instante primero estuve a su merced, los 0jos sin otro horizonte, los
oidos sin otra musica, el &nimo sin otro proyecto, el corazén sin otro deseo.

Noto ahora que la vieja carne se me va cayendo, podrida, leprosa del vicio, cada vez estoy
menos opaco y de hueso y piel y sangre y musculo; donde las escaras de la enfermedad me
desgajan pedazos, ronchas como de luz los van sustituyendo, ahora resplandezco que ni
mirarme puedo, brillo demasiado para sostener la vista.

Y ni siquiera hay guetos a los cuales retirarme, lugares donde vivan otros viciosos y donde
esta enfermedad y sus terribles pustulas no den tanto escandalo; por lo visto no hay més gente
en las garras de este vicio, es una especie de promocion o disefio de nueva creacién que sélo
yo padezco. Yo y mi amada, es claro: este terrible morbo amoroso acomete de a pares,
entresaca dos victimas y las funde en una.
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91-ESPEJO

Miguel Cobaleda
16-10-2022

No tengo nada especial contra los espejos, no soy guapo pero no soy feo, ninguna
monstruosidad maligna me acecha desde su pulida superficie, los uso con normal tranquilidad
y siempre me devuelven la esperada mueca ausente del mismo desconocido.

Pero el espejo que compré el otro dia... No sé como explicarlo... su imagen se derrite, se borra,
se diluye, resbala en goterones por la piel del azogue, regueros que se escurren hasta el borde,
deslizandose luego en la recta longitud hasta ir secdndose por las esquinas con un amarillento
color de orin y 6xido.

El caso es que, al empezar a mirarme, estoy entero, solido, compacto. Las usuales burlas del
cristal, a las cuales se acostumbra uno cuando usa los espejos a diario: mi izquierda es mi
derecha, mi verdad es mi mentira, mi alma es mi cuerpo, etc., pero nada mds, nada raro, nada
sospechoso.

Empiezo mi trabajo, con pulso firme, despacioso, tranquilo... y entonces pasa. Lo primero
suelen ser las pupilas, cuyo verde esmeralda se va volviendo zafiro oscuro, humo sucio, hasta
licuarse en una manchazo6n pardusca que ya no devuelve ninguna mirada. Luego la boca; se
desdibuja, empalidece, se estira, se disuelve, se algo, se va. La nariz, mientras tanto, ha
seguido sinuosos meandros hasta el borde, ya no recuerda su prominente situacion, al parecer
nunca estuvo... Y me quedo mirando como un estipido ese 6valo vacio, de difuso color
roséceo que, enseguida, se ablanda como una oblea sin cocer, se estira, se rasga y es atraida
por el vortice que la llama desde el confin.

Si intento echar las manos hasta el marco del espejo para detener esa misteriosa licuefaccion
de mis rasgos, nada noto, el cristal estd seco, no es por alli por donde se ha ido mi rostro.

Acabo, por supuesto, tocando frenético mi propio semblante, alarmado, buscando en la
realidad lo que en la fantasia no encuentro. Pero claro.
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92-APLAUSO

Miguel Cobaleda
23-10-2022

Me habia parecido cuando sali de entre cajas, tras la Gltima pata, casi por el foro, deslumbrado
por la oscuridad, y ;por qué no confesarlo? asustado, nervioso, me habia parecido que la
asistencia era escasa. Es una forma rara de pensar en un actor profesional que vive de su
trabajo, pero lo cierto es que, en el momento de salir a escena, prefiero —y me imagino— que
haya poca gente. No sé... es como si el fracaso ante pocos fuese menor que el fracaso ante
muchos, y el miedo al fracaso, por tanto, disminuyera con el nimero.

Ese ambiente que supongo mds intimo, mas familiar, me dispone el &nimo a una mayor
cordialidad, suaviza y matiza el tono de mi voz, da a los agudos una tersura que disimula el
clarin, envuelve a los graves en una funda de melancdlica y tranquila calidez. Me siento
relajado, doy lo mejor de mi, y no me importa si la masa de los aplausos atruena menos o no
atruena.

Con esa confianza recité mi mondlogo y creo haber estado muy por encima de otros
momentos; pecaré de inmodestia pero, en ocasiones, sublime. A gusto con mi personaje (a
gusto conmigo mismo) anduve los senderos del largo recitado teniendo para cada palabra su
gesto y su tono, seguro, confiado, dejando como nunca en las pausas que el silencio se hiciera
notar con espesa presencia, austero de movimientos y eficaz en todo instante.

Esperaba un aplauso rompedor, fulminante, aunque moderado en la cantidad total de
decibelios. Por eso me asombr6 el caudal imprevisto, ya desde el inicio retumbador, inmenso,
incluso forcé la vista en el primer saludo para ver —que no vi nada— la sala abarrotada. No sé si
lo estaba, pero el aplauso crecia y se volvia tremendo, al fin fue tan cerrado, tan sélido, tan
denso, que me quedé completamente inmévil, envuelto, rodeado, sintiendo el latido en cada
hueso del cuerpo, con los ojos cerrados, sometido a un vértigo creciente, poco a poco
temeroso, cada vez mads asustado, mientras el aplauso inhumano, despiadado, implacable,
dominaba la inerte resistencia de las cosas y empezaba a abrir grietas en los muros, en los
suelos, en el espacio, en el tiempo.

Rodeado de ruinas, de migas del mundo, empapado de un terror que no tiene nombre, sigo y
sigo oyendo el aplauso que serd condena eterna porque a la muerte le asusta.

36



93-CONTRATO

Miguel Cobaleda
30-10-2022

No es tan fécil suplantarse como parece, especialmente con la familia, que siempre han tenido
ocasion de fijarse en matices impalpables de la convivencia, minucias imprevisibles pero
delatoras, determinantes. Por ejemplo, parece que a mi esposa le acaricio el 16bulo de la oreja
izquierda ;como diablos iba mi otro yo a saber semejante cosa?... pues lo ech6 de menos, la
primera mirada de sospecha.

A mi hija le afeo, como en broma, cada mafiana, cuando ain no tenemos los parpados
despegados de puro suefio, su lista interminable de novios, imaginando siempre nombres
absurdos y preguntando por ellos ;has quedado hoy con Severando? ;irds a clase con Ciriano?
,te has prometido ya con Irsegulo?. Bueno, eso lo sabia, estaba en mi guién y lo tenia anotado,
pero al parecer nunca repito nombres, y hoy volvi a preguntar por el maldito Irsegulo, que qué
me importard a mi se ya se ha prometido o no se ha prometido con él. Segunda mirada de
sospecha.

Y que huelo distinto, jtoma ya!. Uno tras otro, todos los de la casa me han ido husmeando, los
mas delicados me han preguntado por el nuevo perfume, los otros me han dicho que si estoy
resfriado, que si es por eso que no me ducho...

Bueno, pues todo han sido mandangas asi, nadie se ha fijado que soy mas amable, que se
puede hablar y hasta discutir conmigo, que no me acaloro, que escucho y comprendo las
razones ajenas, que sonrio, que hago favores, que espero el daltimo para leer el periddico y
entrar en el bafio, que muestro un constante deseo de agradar. En fin, que soy otro.

Aunque debo reconocer que, en conjunto, el experimento ha funcionado. Miradas de
sospecha, las que se quieran, pero dudas serias o descubrimientos netos, ninguno. Todos en
casa dan por bueno que yo soy yo; acaso que me haya vuelto algo raro, cosa primaveral, o de
mis afios, o a papd ya se sabe que no hay quién le entienda; pero yo.

Lo que no deja de ser un poco preocupante (no para mi, claro) porque no me parezco a mi
mismo en nada. El contrato de suplantacion no especificaba parecidos y me he dejado como
soy, muy distinto de la otra parte contratante, moreno y rubio, alto y bajo, chato y narigudo,
hombre y mujer, sabio y estipido, honrado y perverso...

En fin, yo, con hacer mi trabajo...
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94-CRISTALES

Miguel Cobaleda
06-11-2022

Salié el sol tan radiante y de forma tan repentina, que me acerqué a la ventana y la abri de par
en par: fuera seguia diluviando de ese modo tranquilo, concienzudo, impasible, con que la
lluvia manifiesta su reinado sobre mi tierra.

Un tanto asombrado por mi inexplicable estupidez, cerré las dos hojas y volvi a mi libro...
quise volver, pero de nuevo el sol destellaba con fuerza.

Supongo que no necesito insistir para convenceros de que hice mas pruebas; el resultado era
siempre el mismo, los cristales de la ventana tenian su propio paisaje, su propio clima, sus
propias ideas, en fin, vida propia.

Han pasado afios y todavia no me acostumbro. Generalmente tengo la ventana abierta para
saber a qué atenerme ‘de verdad’, pero os mentiria si no admitiese que esos cristales tan
emancipados tienen en ocasiones un poderoso encanto. jCuidado!: yo procuro seriamente no
caer en sus garras, pero ;qué dano causa ver un fresco y rozagante macizo de jacintos cuando
‘en realidad’ campea sobre el terreno la més implacable nevada? ;Y a quién perjudicas si te
dejas arrullar por el murmullo de un riachuelo encantador cuando faltan dos meses por lo
menos para que lo haga posible el lejano deshielo?

Ultimamente he saludado a través de los cristales a amables y sonrientes vecinos que se
fueron a vivir a otra parte hace docenas de afios; he sentido la hermosa calidez de primaveras
que, en este clima, no son posibles; a través de la ventana he conocido la excitacion del éxito
y la fama, la plenitud de la amistad, el deleite de la riqueza, la renovada vivencia de la
juventud.

Si te acercas a ellos son —parecen— cristales corrientes, y quizd lo sean, pero en el minimo
grosor de su alma de hielo se contienen todas las maravillas que la vida nos niega y que el
tiempo nos escamotea.

(Por qué —me preguntdis— sostener tantos afios la peligrosa supercheria? ;Por qué no cambio
de una vez esos embustes de vidrio y acabo con semejante locura?...

Es facil decirlo, yo también lo he pensado, incluso tuve en la mano la espétula y el citer para
retirar la masilla... pero saben defenderse: al acercarme a ellos con asesinas intenciones, a su
través la vi venir, sonriente, amorosa, arrojandome besos y tiernas miradas, bella y exquisita
como en vida, hace ya tanto tiempo...
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95-PIEDRAS

Miguel Cobaleda
13-11-2022

Sé que soy lento, pero tampoco creo que puedan reprocharme nada. Hacer td solo una catedral
lleva su tiempo.

Ya los planos, dibujados primero con el dedo sobre la arena (que el viento y la lluvia
destruyeron sin misericordia), luego con tiza sobre piedra azul de lascas (que hube de
emborronar yo mismo para corregir y corregir y corregir...), mds tarde con tinta y con el
pergamino que me sirvid varias veces de repetidos palimpsestos. Ya los planos, digo, fueron
obra de muchos meses, y atin ni siquiera tenia el lugar elegido.

Luego buscar la cantera en la que esté bien completa, y alin sobrante, la gran obra entera que
te propones levantar. Piedra resistente pero que a la vez sea hermosa, lisa en su textura pero
veteada en su aspecto, de grano fino para el artistico trabajo, pero trabado y firme para que no
se desgaje con las inclemencias impfias.

Romper las entrafias de la tierra, acarrear las moles fuera de sus tumbas, cuartearlas con las
mazas y los fierros y los hielos invernales, volverlas manejables, proporcionadas, justas.
Trabajar sus perfiles para que encajen congeniadas, sillares de noble y s6lido asiento; para que
luzcan hermosas con sus bajorrelieves y sus esgrafiados; para que soporten incansables el
peso de las bovedas y de los tiempos.

Y ponerlas una a una unas encima de las otras, ascendiendo hacia un cielo que mientras tanto
permuta los dias y las noches en tan rapido ciclo, que el paso de los siglos se te hace diligente.

Llamadme lento si queréis, no me importa, nada me importa ahora que he concluido mi obra,
que el templo inmenso se alza en medio de la llanura elevando a las estrellas sus agujas de

piedra como flechas azules y blancas bajo una luz eterna.

Pero atin me queda lo mas largo, complicado, dificil: cincelar el dios eterno que serd su
inquilino.
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96-AQUELLO DE...

Miguel Cobaleda
20-11-2022

Nunca he odiado més chisme ninguno que al maldito cumplidor de frases hechas, malhaya el
buhonero que me engafi¢ con él.

Empez6 la atrocidad (jy me ocurrié a mi, que no como carne, que me da repugnancia y hasta
recelo cualquier especie de bicho comestible!) con una expresion inocente que usé —llevaba el
cumplidor en el bolsillo sin saberlo— entre colegas para referirme a no sé qué corruptela de los
politicos, ‘una merienda de negros’ , y en un relampago estdbamos, los colegas y yo, sentados
a una mesa, toda lujo y manteles de seda, oro en platos y cubiertos, saboreando a pleno
masticar una suculenta merienda de negros, muslos, pechugas, lomos en los platos, las
cabezas, ya empapadas de cointreau, esperando en las bandejas centrales, como postre
flambeado, y un coktail de sangre y ron del que prefiero no acordarme.

‘Dios te oiga’ fue el fatidico desliz siguiente (a esas alturas ya miraba mucho si el cumplidor
estaba encendido o apagado, y, si estaba encendido, hablaba despacio y poco, masticando las
frases antes de pronunciarlas, casi todo interjecciones y otros elementos sincategoremaéticos,
escasos sustantivos, adjetivos vestigiales, verbos ni hablar...), pero es que fui cogido por
sorpresa, in fraganti, cuando mi esposa, al proponerme un momento de solaz marital,
rememoro ilusionada cierta célebre ocasion remota en que... Y fue Dios y nos estuvo oyendo
iy asi no hay manera!, también yo le oia reirse al muy...

(Se necesitan mds ejemplos? ;Sabéis qué hace el condenado invento cuando oye a un incauto
la frase ‘atin queda el rabo por desollar’? ;Habéis probado a decir, con el cumplidor
encendido en el bolsillo del gabin y cayendo una lluvia arreciada pero normal, la frase manida
y terriblemente letal ‘llueve a cdntaros’?...;Sin casco ni armadura? ;Habéis probado?

Pero éste es un juego al que puede dedicarse cualquiera con un poco de imaginacién y un poco
de memoria, no es necesario que yo os detalle ejemplos més terribles. Por poco seso que
alguien tenga, seguramente evitard frases tan comprometidas como ‘tras de cornudo,
apaleado’, ‘el niimero de tontos es infinito’, ‘aunque la mona se vista de seda’, ‘a cada cerdo
le llega su sanmartin’ ... lleve o no lleve el cumplidor a mano.

Dejadme solamente advertiros de algo que puede ser vuestra desgracia absoluta (no olvidemos
que ‘stultum facit Fortuna quem vult perdere’) si tenéis el maldito cacharro encendido y no
recorddis a tiempo la necesaria prudencia: para mayor seguridad nunca, pero nunca, volvdis a
repetir aquello de...
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97-INDUSTRIA

Miguel Cobaleda
27-11-2022

La soledad es un mecanismo compuesto por partes diversas, unas méviles y otras estaticas de
sujecion, que funciona por medio de energias interiores que hay que extraer de minas
profundas mediante sistemas de explotacion muy complejos y costosos. Continuamente se
producen avances y mejoras en la tecnologia de su explotacién y uso industrial (pues
hablamos aqui de la soledad a gran escala, no de las soledades artesanalmente fabricadas
mediante recetas tradicionales, caseras), de modo que de semana en semana salen al mercado
nuevos modelos de soledad adaptados para todas las necesidades, tanto de las grandes
demografias nacionales —conurbanos, metrépolis, distritos federales— como de las pequeias
poblaciones y células familiares.

La especialidad que, en la ingenieria, se ocupa de los disefos y procesos de fabricacién de la
soledad, es una de las mads dificiles y su curriculum contiene asignaturas abstractas que
muchos ingenieros —aun veteranos— conocen escasamente, necesitdndose para su dominio
afios de absoluta dedicacion.

Soledades las hay de todas las calidades y todos los precios, como puede suponerse en un
mercado de su importancia, pero algunos modelos se han hecho tan populares que bien puede
asegurarse que no hay hogar o zona del planeta donde no puedan encontrarse, ni
establecimientos tan pequefios que no las expendan.

Pasa con la soledad como con tantas otras cosas, la gente corriente compra lo que hay en la
tienda de la esquina, lo que ve anunciado por television, o lo que le aconseja su vecino, pues
no todo el mundo puede procurarse cosas originales y distintas. Pero siempre hay algunos mas
atrevidos 0 mds exigentes que, a costa de desembolsos enormes o de hipotecar sus almas,
compran la soledad mas cara del mercado, o el modelo mas tltimo — no por ello
necesariamente el mejor—.

Y nunca faltan aquellos que jamés se ponen una soledad si no la han hecho ellos mismos,

desde el tablero de dibujo al taller de las herramientas, pieza por pieza, fracaso con fracaso,
desolacién tras desolacion.
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98-ESPADA

Miguel Cobaleda
04-12-2022

La espada desnuda no queria funda, odiaba las vainas, obligaba al guerrero a un constante
batallar. No ya la sangre derramada, ni siquiera el brazo cansado: las mismas llagas que la
empufiadura incesante hacian en su mano, obligaron al caballero a intentar apaciguarla.
Indtilmente.

Amenaz6 blandirse sola, amago tajos en el aire como manejada por mano invisible, se vistié
de sangre que chorreaba por torrenteras furiosas de sus dos filos gemelos, atraves esa cosa
espacio-tiempo, esa cosa, con su agudisima punta de diamante y de luz. Y de nuevo tuvo el
soldado que cogerla en su mano, era una espada insaciable.

Pero llegdé un momento en que no quedaban ya enemigos vivientes, todos los reinos
sometidos, todos los vencidos esclavizados, todos los objetos, el aire mismo, hechos rodajas
por esa maquina infatigable. Y la espada sabia que matar al guerrero seria solamente un gesto
simbolico, qué puede hacer una espada, por muy feroz que sea, en un mundo vacio sin pufios
para levantarla.

Asi que al final, no por el cansancio o la falta de ganas, sino por la falta de pechos y corazones
y sangre, sobre el dltimo montén de enemigos muertos levant6 el sangriento acero una dltima
vez el caballero, dejando que la hoja se fuese limpiando por si sola con la lija luminosa y
pulida del crepusculo.

Quiso luego abandonarla, soltarla, desprenderse por fin de su peso infinito, liberar la mano de
esa herramienta asesina. Mas no pudo, soldada estaba a su carne, prolongacién de su brazo,
musculo y hueso era de su propia anatomia.

No de otra forma lleg6 a ser nuestro nuestro odio, hubo un tiempo en que no formaba parte de

nosotros mismos, habia que agarrarlo para poder blandirlo, incluso producia llagas y
callosidades en la piel del alma. Pero por fin.
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99-CERA CERO

Miguel Cobaleda
11-12-2022

Al fin sé qué siente una vela de cera cuando encienden su pédbilo arriméndole un ascua, el
fuego verdugo iluminador y asesino.

No es el calor de la combustién tranquila, ni siquiera la luz que generosamente entrega a
cambio de consumirse a si misma; no es la ocupacion con que los 0jos atentos atraviesan la
duracién de trabajo y sentido; no es el chisporroteo de las impurezas que el aire lleva en su
aliento.

Lo que siente es el tiempo, la cuenta atréds del tiempo que regresa a su origen, a su cero, a su
ya.

Ir desapareciendo lentamente la estatura, partir de un ser entero, e irse gastando a trozos,
proyectar cada vez una sombra mds pequefia, parpadeante, insegura, tan temerosa e intranquila
que no parece una sombra.

Todo eso es lo que siente una vela encendida, gastarse en luz no la compensa de nada, las
figuras literarias no te consuelan de la muerte.

Ahora sabe la vela lo que siente un hombre cuando, al hacerlo nacer, su madre enciende el
pabilo finito, acabadero, corto, definiendo un plazo y poniendo en marcha el tiempo que

regresa a su origen, a Su Cero, a su ya.

Pero quién quiere ser una vela apagada...
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100-LITIGIO

Miguel Cobaleda
18-12-2022

Que dos compradores demanden por casualidad, los dos a la vez, el mismo articulo, no
siempre puede resolverse partiendo el articulo por la mitad.

Esto lo comprendi el dia que se me presentd ese mismo caso, cuando buscaba un objeto
sexual en el mercado de esclavos. Cierta vieja matrona y yo sefialamos a la vez a una esclavita
joven gritando al vendedor jla compro!, con voces unisonas y gestos undnimes.

Debo reconocer que la matrona tenia tanto derecho como yo, y que me puse muy terco (no sé
bien por qué, pues me hubiera dado lo mismo ceder y comprar cualquier otra esclava), pero no
voy ahora a ese aspecto del asunto, sino al litigo mismo y su solucidn.

La matrona queria a la esclava, parece, para un uso diferente al que yo pretendia, para que
formase parte del cuerpo de casa, como lavandera, costurera, cocinera, y demas.

Técnicamente hablando hubiésemos podido, pues, partirla por la mitad, porque mi antagonista
podria contentarse con la parte de arriba, cabeza, 0jos, brazos, y yo con la parte de abajo,
piernas, nalgas, sexo, aunque es cierto que ambos con pérdida notoria de sus facultades y de
nuestros derechos. Por ejemplo, la esclava media superior podria lavar, pero tendria que ser
llevada por otros medios al lavadero. Y en cuanto a mi, con la esclava media inferior tendria
resuelta la parte més penetrante de mi problema, pero habria de prescindir de algunos placeres
concomitantes, como la conversacion.

(Dias alternos, es decir propiedad compartida?... Juridicamente era una solucién més elegante,
pero ni la matrona ni yo nos avinimos a ella; yo no siempre ando con ganas, y no era cuestion
de que, precisamente en uno de mis dias buenos, la esclava estuviese lavando y cosiendo en
otro lejano lugar.

Siendo mi oponente mujer, no me atrevi a proponerle un duelo que dirimiese el pleito...

Y asi estdbamos en zona de nadie cuando el vendedor, comprendiendo que era mds terquedad
que necesidad por nuestra parte, y no queriendo perdernos como clientes a ninguno de los dos,
saco de sus fondos dos esclavas especializadas de muchisima mayor calidad que el objeto en
disputa, y ofrecié vendérnoslas al mismo precio.

Fingiendo malestar — pero muy satisfechos— dimos los dos nuestros brazos amablemente a
torcer y aceptamos la componenda.

Entonces el vendedor le sacé a la muchacha los ojos y, cortdndole limpiamente las orejas, nos

entregd a cada uno un ojo sobre una oreja, como en una bandejita, obsequio de la casa, dijo,
para que se acuerden de este dia.
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Fue un buen arreglo, aunque yo sali perdiendo. ;Que no?... veamos: la matrona puede estar
segura de que, si ella no la consiguid, al menos la ciega ya no le servird a nadie como
costurera o cocinera; pero yo, en cambio, sé que al dia siguiente la vendieron a un burdel con
notable sobreprecio, cuando carecen de 0jos son muy buscadas por su habilidad tactil. Asi
que.
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220529-71-La mujer

220605-72-La Familia
220612-T3-Vencedor del Guerrero Transparente
220619-74-Pastelitos

220626-75-Un Minilagro
220703-76-Dice mi editor
220710-T7-Gemelos univitelinos
220717-78-La banda de los Doce Apostoles
220724-79-Los enameradoes del pinar
220731-80-Mare nostrum
220807-81-De batallas y putas
220814-82-Mi Patrulla

220821-83-El Tiempo t la Sangre
220828-84-5i les roza la muerte
220904-85-El veloz murciélago hindd
220911-86-La princesa y el caballero
220918-87-Me ha dejado mi amada
220925-88-Naipes
221002-89-Comercio
221009-90-Vicio

221016-91-Espejo
221023-92-Aplauso
221030-93-Contrato
221106-94-Cristales
221113-95-Piedras
221120-96-Aquello de
221127-97-Industria
221204-98-Espada

221211-99-Cera cero
221218-100-Litigio
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