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61-AMIGUITAS
Miguel Cobaleda

27-02-2022

No sé cómo relataros nuestro horror cuando supimos que Irsila y Amelayi se habían ido solas
a jugar al bosque. No eran temores absurdos los nuestros, conjeturas de adultos histéricos:
sabíamos con certeza que el asesino de Kos estaba en esa zona, perseguido, acorralado,
enloquecido, hambriento... La primera partida que le encontrase le mataría en el sitio y
quemaría sus restos. E Irsila y Amelayi habían ido solas a jugar al bosque, dos niñas de diez
años. Creo que en ese trance nadie se echó atrás, todos los varones del pueblo nos
organizamos en grupos, bien armados, entrenados, decididos, rodeados por los negros y
mudos mastines que ya olían las huellas.

El bosque es grande, empieza en el pico de Agra, desciende a inunda tres valles seguidos,
rodea las últimas estribaciones de Illapa para acabar con unos alerces que ralean ya en las
orillas del Crosan. Tiene arroyos, torrenteras, despeñaderos, marañas, cuevas, umbrías, un
laberinto imposible de recorrer totalmente, y aunque no era fácil que las niñas hubiesen
podido alejarse demasiado, si el kosiano las había capturado y ocultaba, quizá nunca
pudiésemos dar con sus... con ellas.

Creo que hasta las fieras conocían nuestra empresa, de todos modos la ferocidad del silencio
era tan patente, que todo callaba y se ocultaba en torno, cuando el hombre se enfada de veras
es preferible desaparecer, pues no hay bestia que le gane en maldad y poder. Nos ceñía la
frente una ira tan grande que sólo se igualaba con nuestro temor. Ni siquiera llamábamos con
voces a las niñas, los mastines ladraban con gestos sin sonido, éramos fantasmas que la
propia muerte dejaba pasar sin dar la cara. No recuerdo ahora cuántas partidas, pero la red de
nuestros caminos llegó a entrecruzarse como se cruzan las líneas en la carta que marca los
destinos del hombre, éramos ejércitos en marcha permanente, cada uno vanguardia y
retaguardia de otros, ni un solo movimiento se escapó a nuestro ojo y, aunque no era difícil
que las niñas hubiesen podido alejarse mucho, si acaso el kosiano las había capturado y
ocultaba a despecho de nuestros esfuerzos, no tardaríamos en dar con sus... con ellas.

Era nuestro el bosque, bajo nuestro dominio estaba, y el bosque lo sabía. La tarde no quería 
dejar paso a la noche (para ello tenía que moverse, atravesar nuestro paso, no se atrevía), la
noche esperaba sin saber si llegar (y tocarnos la cara, no se atrevía). Luces imprecisas
borraban los perfiles... Así de feroces íbamos los hombres en busca del asesino de Kos y, de
paso, al rescate de Irsila y Amelayi o de sus... de ellas.

De pronto se encendió la noche en risas y en murmullos, dos niñas jugando tranquilas a sus
cosas, alegre llamarada chisporrotea y deja que aromas de pinos y de abetos ocupen el aire,
han encendido un fuego y siguen con sus cuentos, como tienen permiso para volver tarde a
casa... No entienden nuestro susto, no entienden nuestros gestos, ese silencio que nos
envuelve les parece forzado, muchas otras veces han venido a este sitio, cerca está su cabaña
de troncos, no ha pasado nada, nadie las ha asustado, todo han sido risas y juegos y sus
menudos asuntos de niñas. )Un hombre gigantesco?... No saben de qué les estamos hablando.
Se duermen en nuestros brazos mientras el bosque poco a poco recobra su calma. Nadie
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encontró nunca al asesino de Kos.

Cansa recorrer las veredas durante horas o días, armados, silenciosos, jadeantes, feroces. Pero
no podemos dejar que el bosque se rebele, cada poco hay que hacerle saber quiénes somos sus
amos. Aunque es verdad que podríamos quemar simplemente a alguno de sus habitantes y
enseñar nuestro poder sin inventar asesinos o niñas desvalidas.
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62-MÚSICA SOLITARIA
Miguel Cobaleda

06-03-2022

Maieslaw Stroiovitch Koturewsky recibió la noticia del estreno de su Konzerte für Violine
and Orchester in F-Dur, Opus 50, al venir del cementerio de presenciar el sepelio, en día
soleado pero de infinita tristeza, de los restos mortales de su amada esposa Valia Andreievna.
En ese momento no fue capaz de saber si la noticia era buena, pues estaba narcotizado por el
dolor y los vapores acres de la primera soledad, pero era buena, muy buena, ya que iba a
estrenar esa obra sublime la propia Philarmonica Astermarética bajo la batuta del insigne
Eugen Adlan Steporliak. El suave aunque insidioso violín del segundo movimiento, un
andante atrevido y atemorizador, se unió sin que nadie se diese cuenta a la tristeza que iba
ganando poco a poco el rostro del día.

Tan abstraído estaba K. en los sombríos pensamientos de sus oraciones funerales, que casi no
reparó en la coincidencia, la rara circunstancia que igualaba las dos noticias y las dos
desgracias. En efecto, el primer ofrecimiento para el estreno del Konzerte le fue dado, dos
años atrás, al regresar del entierro de Valia Maieslova Koturewskaya, su única hija, a quien
una neumonía inmisericorde había arrancado de su lado y de los brazos de la madre a la que,
empapada de una congoja sin remedio, acababa ahora de perder también. Pero con la misma
seguridad con que la muerte le arrebató sus dos únicos amores, ahora venía el destino a llevar
a la cumbre su música.

En medio de una niebla de soledades amargas, de tristezas sin descanso, de llamadas
frenéticas y ensayos extenuantes que le tenía medio atontado la mayor parte de los días y la
totalidad de las noches, fueron apareciendo a la luz en formas distintas, (dos estrenos directos,
uno por televisión, edición de cuatro discos y un álbum doble, edición de seis partituras con
libretos) las obras principales de K., tan alabadas por la crítica y admiradas por el público,
que se convirtieron en repertorio obligado de todas las grandes orquestas del mundo, y el
mismo Eugen Steporliak decidió estrenar también el segundo gemelo, el Konzerte für Violine
und Orchester in G-Dur, Opus 51, obligando al atemorizado solista Rupert Hanslatt a hacerse
con los terribles solos de violín del mismo. Fue una época, )larga, corta? que K. no pudo
nunca recordar con precisión, salvo los programas de los conciertos, las partituras, los
recortes de la prensa, que estaban allí como testimonios concretos de este tiempo nebuloso.

Así llegó el día en que era K. el compositor viviente más famoso y admirado, que había
llegado a componer más de 70 obras (algún día se decidiría a estrenar por sí mismo su querida
Romanza, op. 70) antes de conseguir estrenar la primera, cuando era el músico con más notas
escritas y menos conocido del planeta, y de golpe a la fama más elevada, al estrellato más
deslumbrador. )Estaba K. contento de semejante sucesión de acontecimientos? Lo menos que
se puede decir es que era muy consciente del precio terrible que había pagado, pues al fin
estaba claro para él que el éxito de su música iba parejo con la desgracia de su vida personal,
que los dioses o el destino no le habían dado la gloria que su talento merecía hasta haberle
hecho pagar por adelantado el tributo mayor que se podía pagar. Ahora estaba seguro de que
toda su obra iba a ir siendo estrenada, siempre con el mismo éxito, siempre con la misma
segura admiración, tan segura y tan seguro como que la tumba no le iba a devolver a sus dos
Valias...
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Era ya familiar en los estrenos, en medio del silencio más respetuoso y contundente que se
pueda imaginar, la figura vencida y venerable de K. saliendo al proscenio con dos rosas rojas
y depositándolas con unción en el exacto centro, vale decir el centro de la música, como
homenaje, dedicación e imborrable memoria a sus amores perdidos.



6

63-LETANÍA
Miguel Cobaleda

13-03-2022

Leo Foéderis Arca era negro, casi azulado, con ojos oscuros pero transparentes, fosco pelo de
corta ralea, y daba por sí mismo testimonio de la bien merecida fama que tenía nuestra orden
de liberal, cosmopolita, abierta a todas las razas y a... (iba a decir >todos los credos=). Pero si
cantaba maitines a dúo con Janus Domus Aurea, el pelirrojo gigante de Asmódar, o con el
siniestro enano Mihel Turris Ebúrnea, entonces el testimonio era, además, universal, pues
juntos por parejas o conciliados a trío, sobre cantar como los ángeles, parecían representar
diferentes continentes (y los representaban: vaya usted a saber qué distante y misteriosa región
sería la de Torre de Marfil, en todo caso remota, peligrosa, oscura).

Aunque nunca solíamos bromear (imposible con Mihel, difícil con el lento y torpe Janus), lo
cual contrasta mucho con el habitual proceder entre jóvenes de una >banda=, formábamos los
cinco, Leo, Janus, Mihel, Silvio Iánua Coeli y yo mismo, Angus Stella Matutina, un grupo
bien avenido capaz de efectuar incursiones en guerrilla a la despensa del convento en hora
nocturna, o de sacarle al magro sacristán algún cuartillo de vino con el precio de nuestro
silencio, del que tan necesitado andaba el rijoso Rosa Mystica.

Creo que fue Puerta del Cielo el que tuvo la idea (otros dicen que fue Arca de la Alianza, e
incluso Estrella de la Mañana...), pero fuese quien fuese, todos asistimos imper (térritos,
turbables, meables) al desarrollo estratégico de la misma, así como a su planificada ejecución.
Y es que Regina Vírginum y Spéculum Iustítiae nos tenían verdaderamente hasta los... laudes
de tanta mortificación, y todos estábamos desando darles una lección definitiva. Suerte hubo
de que las celdas de los dos miserables, Espejo y Reina, estuviesen juntas, así como de lo fácil
que fue proceder al soborno de Hans Vas Honorábile, que tenía la suya más allá, y de Pieter
Causa Nostrae Laetítiae, que cerraba el recodo del claustro y ejercía por su cuenta las
funciones de vigilante, espía y soplón: a Vaso le pagamos en chorizos y vino, a Alegría en...
bien, en carne. Cubiertos de esta forma los flancos, cerrada la puerta general del ala claustral
norte con llave que custodiaba Puerta, y decididos a proceder, entramos en las celdas de los
muy virtuosos Reina y Espejo, a la sazón profundamente dormidos en sus virginales catres.
Embozados, silenciosos, contundentes, atamos a los dos penitentes antes de que estuviesen
completamente despiertos, tapando, claro está, sus bocazas y les sacamos en volandas de la
zona para llevarles a nuestro territorio sur, donde el control era más sencillo y menos
inseguro.

Quiero que sepáis que no fue una novatada de convento: fue una venganza en toda regla, bajo
ley marcial y en presencia del enemigo, pues los malditos monjes >ejemplares= nos llevaban
dando la peor tabarra de este mundo durante dos años enteros: ser santos, ¡oh, dioses!, y en un
convento, a la vista del prefecto que, pecador él mismo, nos fustigaba a los jóvenes con el
ejemplo de estos dos corderos del sacrificio.

Bien, a lo que íbamos: desnudos por completo los reos (menos la mordaza que sujetaba sus
terrores), procedimos a llenar de brea y aceite sus partes viriles, tan innecesarias en ambos
virginales casos, los atamos a dos de las columnas del pórtico, encendimos las teas que
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arrimamos misericordiosamente (la noche era muy fría) a sus encogidos escrotos y les
quitamos de golpe las mordazas para que tuviesen ocasión de gritar a toda la comunidad su
>voluntaria= renuncia a los placeres de este mundo. Y lo hicieron, bien alto, siguiendo la
letanía que dos de nosotros, el siniestro Mihel y otro, no recuerdo, habían escrito para la
ocasión y ahora dictaban al oído y obligaban a los dos mártires a repetir: >(Oh señor dios y

madre virginal, pues que estos atributos del hombre son inútiles en vuestro siervo, y

solamente ocasión de pecado nefando, os hago donación cremada de los mismos para gloria

vuestra y edificación de mis otros hermanos=.

Hay muy diversas versiones sobre la escena y su secuencia. Yo prefiero una de entre todas: 
Ardiendo por los testigos, ya mudos, de su anterior condición sexuada, Reina y Espejo
atronaron con sus berridos la paz del convento hasta que el abad se personó con otros
asustados monjes y desataron y curaron a los dos >vírgenes=. Nadie más había a la vista, nadie
pudo ser acusado. El prefecto dejó de poner ejemplos de santidad... Ahora es un convento
tranquilo. Mihel usa a Espejo de... usa a Espejo. Janus, que es del norte,  dice que se trata de
no sé qué de Estocolmo.
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64-EL4POZO
Miguel Cobaleda

20-03-2022

Mi nombre es Liuvak y soy sacerdote del4pozo.

Acabo de terminar mi primera ronda Circ, sus casi tres kilómetros de boca que son la primera
dimensión del4pozo. Me dispongo ahora, con otra rapidez u otro talante (Espir no es ritual tan
sagrado ni esencial como Circ), a ir bajando el camino espiral que lentamente desciende hasta
Jal-I, a donde llegaré, si la liturgia del día no se sobresalta con acontecimientos indeseados,
mañana al iniciarse la jornada, pues son más de veinte kilómetros de camino sagrado y
emplearé en ellos toda la noche. Y ya mis pobre huesos no son lo que eran.

En Jal-I presidiré los sacrificios, dirigiré las oraciones colectivas y administraré los diferentes
sacramentos. Y luego ya, con calma, iré subiendo lentamente hasta mi casa, haciendo noche
en los sagrados lugares.

Como sabéis, Jal-I no es el final de Espir, naturalmente, sino tan sólo el final del trozo que
cavaron los dioses. Luego sigue hasta Jal-II, casi 140 kilómetros y más de 500 metros de Mist,
cavados después por los titanes, y más tarde hasta Mist 1.000 y 2.000, donde Jal-III se hunde
en las sombras. La dimensión principal, Misterio, nunca ha sido recorrida más allá de Mist
2.000 por sacerdotes del4pozo, pero es de sobra conocido que aún sigue en Mist 10.000 el
trabajo infinito de cavar. Yo nunca he pasado de Jal-II, en mis tiempos los disturbios
inferiores que citan los escritos antiguos no se han producido, y no ha sido requerida la
presencia sacerdotal más allá de los 170 primeros kilómetros de Espir, donde tiene su lugar la
vida humana, o, por lo menos, la civilización. Sé, claro está, por los sagrados libros, que
el4pozo sigue siendo cavado, y que cuando los gigantes concluyan su trabajo en Mist 10.000
(y no puede ser cosa ya de mucho tiempo, aunque no espero verlo durante el curso de mi
vida), seguirán los hombres hasta Mist 100.000, en que se terminará la historia humana y
comenzará la empresa de otras criaturas que en su momento vendrán a sustituirnos. El4pozo
es infinito y todos los seres somos creados para su servicio.

Sé que los humanos inferiores, los más cercanos a Mist 2.000 (se dice incluso que muchos
viven más allá) oyen perfectamente los inmensos trabajos de excavación cuyos ecos
gigantescos se elevan hasta su nivel. Es peregrinación sagrada llegar a esos lugares y dejar que
tus oídos se impregnen de tan santos murmullos, pero pocos la realizan en nuestros días, yo
mismo no conozco a nadie que la haya recorrido.

El ingenuo pueblo cree, y es superstición que los sacerdotes combatimos sin éxito, que
el4pozo tiene fin, que es posible llegar hasta la roca de su fondo, cristalina, lisa, brillante, una
esmeralda cuajada en suave lisura. [Así se explica, dicen estos herejes, que los trabajos de
excavación tengan que seguir: si  el4pozo fuese infinito, la excavación no sería necesaria].Y
hubo tiempos en que tribus enteras se perdieron para siempre yendo en busca de la verde luz
del4pozo. Hoy día, aunque sigue la torpe creencia, nadie se aventura a tales profundidades, en
parte por la predicación y enseñanza de los sacerdotes, en parte porque ahora el pueblo tiene
otras urgencias. Pero de cuando en cuando se organiza aún alguna insensata caravana hasta la
esmeralda definitiva. Siempre me cruzo con esmeraldinos cuando bajo a Jal-I, vestidos con el
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verde sayal, los febriles ojos avizorando con furia las tinieblas. Más que la ira santa que a
otros sacerdotes arrebata en su presencia, a mí me inspiran lástima, y veo en ellos
precisamente la triste locura con que los dioses castigan a los que dudan de la infinitud de su
obra. Pero sería imposible hacer el catálogo de todas las heterodoxias que ha inspirado
el4pozo a lo largo de los milenios, desde los primitivos y quizá míticos superficiales, que se
negaron a vivir en el4pozo y prefirieron morir en el envenenado mundo exterior, hasta los
misteritas, los jalonesios, los espirales y estos patéticos esmeraldinos de nuestros días.

Se dice que Espir es un camino tan pulido porque ningún caminante resiste la tentación de
empujar al abismo con el pie cualquier guijarro suelto. Si los esmeraldinos tuviesen razón, su
brillante y verde esperanza estaría hace tiempo cubierta de inmensos escombros. Pero me dejo
llevar de la insensatez y razono como ellos. Mist es infinito y, si no lo fuese, la fabulosa
esmeralda estaría sepultada, no bajo guijarros, sino bajo los huesos de millones de víctimas.
Porque el4pozo no sólo es infinito, también es insaciable.
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65-1.000.000
Miguel Cobaleda

27-03-2022

Cuando eres niño no piensas en ello, aunque sabes confusamente que ha de llegar la hora de
visitar al anciano y de enfrentarte contigo mismo, con tu destino. Pero qué verdad es que un
día (y ocurre de golpe) te despiertas asustado, convertido en hombre, emplazado a esa cita
inevitable y aterradora, sabiendo que no ha de tardar, sabiendo que no puede tardar.

Ya el anciano mismo es puro y simple terror: )cómo es un hombre que tiene un millón de
años? )Qué clase honda y siniestra de arrugas son sus arrugas, con qué ojos mira desde la
profundidad insondable del tiempo infinito? )Son pupilas unas pupilas que llevan
persiguiendo la luz durante todas las horas de cada 365 días de un millón de veces? ¿Qué han
aprendido en ese breve intervalo? Se sabe que su mirada traspasa los huesos, las intenciones,
los recuerdos, y (y te dice tu futuro! Es por eso que eres hombre cuando comprendes estas
palabras, cuando por fin se hace la luz en tu cerebro de niño y te das cuenta de que el anciano,
al verte, te sabe desde tu siempre antes hasta tu siempre después, sin sombras, sin oscuros
rincones ocultos. ¿Y quién quiere, de verdad, que exista alguien capaz de conocerle así?
Porque nadie te obliga a ir al anciano, no es visita que las leyes sancionen... pero nunca se ha
sabido de nadie que no vaya, no, se descarta tan por completo esa posibilidad )no ir al
anciano? que ni siquiera se entiende bien cuando se dice.

Nadie te cuenta nunca su entrevista con él. Esos amigos que no han tenido empacho en darte
lecciones guarras sobre las crudas realidades del sexo, esos camaradas que te han guardado las
espaldas en todas las trifulcas de la vida, que han empeñado por ti la última libertad y el
último céntimo... Nada, no te dicen nada, se encogen de hombros >vete tú mismo=, >es cosa

corriente’, >todo el mundo va= >)qué quieres que te diga?= >no hay nada que decir?...

No es pánico lo que se siente, no se puede describir, no hay palabras, no ha bastado un millón
de años para acuñar una expresión que indique el sentimiento de un muchacho cuando por fin
está ante esa mirada, ante esa voz, ante esas palabras.

Porque el anciano te dice [a eso vas] el día de tu muerte.

Hazme caso, no creas los bulos de chiquillos que repiten que no se le entiende, que esa voz
más vieja que el tiempo es un murmullo carente de sentido. Se le entiende: desde sus ojos, sin
auxilio de la voz, las palabras pasan directamente a tu alma, a alguna honda tripa de tu alma
que ni tu alma ni tú sabíais que había; la fecha, la exacta e irrenunciable fecha, queda grabada
con diamante al rojo en cada sillar del edificio de tu historia.

Confuso como la negra superficie de un mar que espera su última tormenta, así se presenta en
mi recuerdo el tiempo anterior a la visita, la espera, no sé si larga o corta, los murmullos de
los pálidos aspirantes, los silencios de los que ya se iban, las luces de un amanecer que ahora
recuerdo crepuscular y rojo, la quieta sacralidad de aquel recinto... No os fiéis de mí, de
verdad no sé lo que fue cierto y lo que invento. Sí recuerdo, nunca podrán ser esclavas del
olvido, sus palabras: “Segunda semana, día tercero, cuarto mes” [Sé que no hubo espacio de
tiempo entre estas palabras y las que siguieron, pero ese tiempo inexistente duró en mi alma
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una eternidad de eternidades. Porque ése era mi día, el justo y cabal en que se producía nuestra
cita. )Era ya, pues, el momento de mi muerte?]. “Te estaba esperando. El nacido en ese día

ha de sustituirme. Hace un millón de años que te aguardo, tú eres el que tiene que ocupar

ahora mi lugar”.

Si tuve una vida anterior no la recuerdo. Amigos, familia... )algún amor adolescente?... Ni
siquiera sé cuándo pasaron ante mí, les miré las estremecidas almas y les dije el día de su
muerte. Porque pasaron sin duda, y se lo dije. La ceniza que fueron ya es ceniza de otros y de
otros...
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SIN NÚMERO-DISCURSO DE JUBILACIÓN
Miguel Cobaleda

03-04-2022

Despedida de los alumnos de 2º de Bachillerato
Despedida de Miguel Cobaleda como profesor

Viernes, 4 de junio de 2004

Queridos alumnos:

Hoy hace exactamente cinco años, el viernes 4 de junio de 1999, hablaba yo a los alumnos de
2º de bachillerato que, como ahora los que me estáis escuchando, se despedían del Instituto.
Ellos fueron los primeros en cursar este plan de estudios que continúa vigente y que vosotros
habéis seguido hasta hoy en que, terminada la presente etapa de la enseñanza media, os
despedís del “Lucía de Medrano” para pasar el curso que viene a la Universidad.

En la presente ocasión mi despedida es doble pues, por un lado, os despido a vosotros,
alumnos de 2º curso de Bachillerato, en nombre de todos los miembros de la Comunidad
Escolar, y por otro lado me despido yo mismo ya que, inmediata como está la fecha de mi
jubilación, pueden considerarse estas palabras la última lección que dirijo, como profesor, a
mis alumnos.

No son dos los mensajes aunque sean dos las despedidas; es uno solo, el mismo que vengo
repitiendo desde mi primera clase, probablemente el mismo que repetimos todos los
profesores todos los días aunque lo disfracemos bajo las máscaras de diferentes asignaturas.
Es un aviso sencillo y un consejo desinteresado, aunque más valioso, si se admite y se sabe
administrar, que cualquier otro que puedan verter en vuestros oídos los que detentan
ambiciones y defienden intereses. 

El mensaje dice así, sencillamente: sed vosotros mismos.

Sed vosotros mismos, esto es, el vosotros mismos auténtico que encontraréis en el fondo de
vuestros corazones y que no está hecho de recados publicitarios ni de torpes halagos; el
vosotros mismos que no consiste en seguir las advertencias de quienes quieren utilizaros, ni
radica en dejarse convencer por la transitoria veleidad del momento; el vosotros mismos que
no asiente sin reflexión ni actúa por mímesis.

Toda clase de mercaderes del cuerpo y del espíritu os están esperando para convenceros de
que compréis su género sin analizar críticamente el valor del mismo. Pero para realizar
negocio a vuestra costa tienen que haceros despreciar primero los valores genuinos que ya os
constituyen: no os venderán sus maquillajes si antes no os convencen de que sois feos; no os
despacharán sus motivos si antes no os aseguran que los vuestros están marchitos; y no os
impondrán sus ideas si antes no os convencen de que las vuestras son pobres, de que dejéis de
pensar por vosotros mismos.

Nunca dejéis de pensar por vosotros mismos. Nunca.
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Sois luminosas centellas de fuego y libertad y tenéis el esplendor del futuro abierto ante
vosotros. No permitáis que la mentira os confunda, que la maldad os contagie ni que la
estupidez os persuada.

***

Como he dicho antes, estas palabras son también mi despedida, aunque insisto en que el
mensaje es el mismo, si bien articulado con otras expresiones y revestido de otros
sentimientos.

Cuando resumo en la memoria mis 37 años de docencia para preguntarme a mí mismo qué
deseo deciros en esta lección final, no tengo duda alguna acerca del contenido argumental de
la misma: quiero daros las gracias.

Quiero daros las gracias a vosotros y a los más de cinco mil alumnos que han escuchado mis
enseñanzas a lo largo de los años, y a todos los cuales ahora vosotros representáis aquí.

Y quiero daros las gracias porque me habéis permitido educar vuestra inteligencia: así de
sencillo y, a la vez, así de espléndido.

También he tenido, claro está, la oportunidad de educar en vosotros otras dimensiones de la
persona, de contribuir a que seáis hombres y mujeres de bien, leales, generosos, magnánimos,
cumplidores de vuestros compromisos... Y creedme que les doy a estas cuestiones morales
toda la importancia que tienen. 

En mi opinión, haber podido contribuir a la educación de vuestra inteligencia es el mayor
orgullo posible: educar la inteligencia es un quehacer sin parangón. Ninguna otra profesión, ya
se ocupe del cuerpo o trate de objetos distintos, se le puede comparar.

En este planeta no hay nada más elevado, más importante o más digno que la inteligencia.
Mejor dicho: en todo el universo, pues estoy completamente convencido de que se trata de un
logro supremo que sólo se ha producido una vez y entre nosotros, los seres humanos.

Además, educar la inteligencia es la tarea más creadora que existe; quien entrena el músculo o
encamina el talento, los dirige, los encauza, mas no los crea. Pero educar la inteligencia es
hacerla, es crearla: cuando por la explicación de sus mentores un alumno pasa de no
comprender la esencia de lo que le resulta misterioso a comprenderla, se enciende una luz que
antes no existía en medio de la tiniebla de este universo sombrío, tiniebla que sólo el brillo de
la inteligencia consigue disipar.

A lo largo de los años he sido muy feliz en mi profesión pedagógica contribuyendo a la
formación integral de muchos jóvenes, pero nunca tanto como cuando he visto encenderse en
vuestra mirada el súbito brillo de la comprensión intelectual. Ése es el más fecundo y
persistente legado de la tarea docente porque, a diferencia de cualquier otra sedicente
luminaria del poder, de la fama o de la riqueza, y a despecho de quienes la postergan con un
criterio miope, la luz de la inteligencia, una vez encendida, no se extingue jamás.
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Por eso, permitidme que os vuelva a repetir el anterior consejo: Nunca dejéis de pensar por
vosotros mismos. Nunca. 

Desertar del pensamiento propio es desertar de la Humanidad, convertirse en una piedra,
desmerecer del destino que nos ha señalado a los seres humanos con un propósito que
trasciende las limitaciones del tiempo. 

Seguid con firmeza vuestro camino, no dejéis que os conduzcan sin saber a dónde, no
permitáis que os convenzan sin saber de qué, y, sobre todo, no consintáis que os vivan, porque
vuestra vida es vuestra y es única, insustituible, el único paisaje que tenéis para dibujar en él
la figura de vuestra felicidad.

Muchas gracias y adiós.

Miguel Cobaleda.
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SIN NUMERACIÓN-PATATAS
Miguel Cobaleda

05-04-2022

¿Qué mueve a un soldado ruso o a un guerrillero checheno a disparar, en una calle tranquila
de una pequeña ciudad, a una madre que lleva a su hija pequeña de la mano, la niña con su
mochilita escolar a la espalda, dejando sus cadáveres en medio de la calzada? ¿Qué mueve a
un soldado ruso o a un guerrillero checheno a ametrallar a un anciano que viene de la compra,
abandonando su cuerpo muerto junto a las patatas desparramadas? ¿Un odio frío nacido sin
explicación en el fondo de sus pechos de piedra? ¿Una diferencia de ideología? ¿Una
disparidad de religión? ¿El simple gesto de apretar el gatillo de un arma cargada y montada?
¿Que las víctimas estaban allí, disponibles? ¿Nada?

Si es por el odio, entonces cualquier alma capaz de sentir ese odio asesino está gravemente
enferma, tendría que ser retirada de inmediato a los talleres de almas, desmontada, sustituidas
sus piezas rotas por otras nuevas, recompuesta, probada mediante tests de operaciones, sacada
de nuevo al servicio activo pero tutelada por mentores con almas probadamente sanas. Y que
se ciegue el hueco del alma donde arraigaba ese odio.

Si es por diferencias ideológicas, entonces todas las ideologías muestran graves trastornos de
contenido y deben ser desactivadas. Que cada ideología sea analizada por un comité de
expertos independientes, invalidadas sus tesis letales, corregidas sus desviaciones
demenciales, borrados sus símbolos de muerte, vaciadas sus listas de prosélitos. Si acaso –con
el tiempo– parecieran haberse vuelto inofensivas, que fuesen otra vez implementadas para
buscar nuevos conversos, aunque siempre restringidas a sus argumentos menos nocivos,
limadas sus aristas y reducidas a consignas sin contenido.

Si es por disparidad religiosa, entonces todas las religiones están en entredicho, hay que
remitirlas –con grandes precauciones de asepsia en el traslado– a sus dioses originales y a sus
primeros apóstoles, aunque no sean capaces de reconocerlas por causa de su gran deterioro y
corrupción. Que sean ellos los que decidan qué tipo de cura o tratamiento son precisos para
que recuperen su evangelio redentor y su mensaje salvífico.

Si es porque las armas las carga el diablo, las amartilla el diablo y las dispara el diablo,
entonces es que el diablo se ha vuelto loco, hay que encerrarle lejos de las armas, que no se
acerque ni al cuchillo de la cocina, y menos aún a cosas tan peligrosas como las armas de
fuego. Que se le trate –con humanidad, sí, con caridad, eso siempre– pero con mucho cuidado,
teniendo en cuenta lo peligroso que es, lo loco que está, lo sanguinario que está, lo asesino
que está, lo genocida que está. Que se encargue de su tratamiento alguna clínica especializada
en diablos locos, asesinos y genocidas, que le mediquen con los fármacos indicados para su
patología, que le den duchas frías, o electroterapias frías, o lo que sea frío. Y que no le
permitan salir de la celda hasta que demuestre que se ha curado, que será en adelante un
diablo civilizado y cortés.

Si es porque esas víctimas pasaban por allí, por favor, que vigilen bien para que no vuelva a
pasar por allí –por ningún allí– nadie con aspecto de víctima, nada de viejos con bolsas del



16

súper, madres con niños pequeños, novios cogidos de la mano. Mejor dicho: que no pase
nadie, que se vacíen de gente las calles, las ciudades, las naciones, que se vacíen los planetas,
las galaxias. Donde haya asesinos, que no haya nadie más, acabemos con estos horrores de
una vez.

Si es por Nada, porque los seres humanos somos así, entonces la especie humana no merece
sobrevivir: que vengan soldados de fuego y guerrilleros de sombra y nos ametrallen a todos de
una vez. 

Y que recojan las patatas, por Dios, que no las dejen pudrirse al lado del cadáver del viejo.
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        SIN NUMERACIÓN-NACIMIENTO INDECISO
            Miguel Cobaleda

         10-04-2022  (Mi cumpleaños)

No es cierto que haya intentado nacer varias veces sin conseguirlo hasta que mi madre –la
madre efectiva que me parió– me parió. Es una especie de broma que le he jugado a los
colegas y que luego se ha vuelto en contra mía, porque ahora me llaman el “indeciso”, el
“casi-nato” y otras lindezas ofensivas. Se creen la leche de graciosos.

Así que no es cierto que intentara parirme una mujer paleolítica, en una cueva
profunda y remota no tan a salvo de los hielos eternos, y que no lo consiguiera, ya que
la maté por el esfuerzo antes de nacer del todo, y me quemaron en una hoguera. No sé
que hicieron con ella, creían en los espíritus (pero había que nacer para tener uno),
seguramente la enterraron con algún ritual destinado a apaciguar su alma inmortal.

No es verdad que me pariera una mujer pielroja en una llanura infinita, los dos
morimos casi al tiempo, estábamos solos en medio de la nada, no sé de dónde venía a
dónde iba, quizá no iba a ninguna parte, era un alma errante desposeída de toda patria,
o tribu, o nación. Murió un poco antes que yo, su pecho siguió manando leche lo justo
para que yo viera el siguiente amanecer (me pareció similar al primero, no creí perder
gran cosa si todos los demás iban a ser iguales).

Tampoco sucedió que me pariese –medio-pariese, sin acabar del todo– una mujer
pequeña, negra carbón, greñuda, muda, en medio de una selva de árboles tan altos que
no había cielo ni aire, era todo húmedo verdor, se respiraba (que yo no, no me dio
tiempo) un verdor infinito, un infierno de ramajes entrelazados en un laberinto que
ningún dios se había atrevido a deshacer. El bosque inmenso nos tragó a los dos,
pronto fuimos parte de su follaje total.

Ni me parió la mujer de ojos rasgados en medio de una balsa de hielo que flotaba
sobre un mar de hielo, desde una isla de hielo hasta un continente de hielo. Aunque
varias mujeres de su familia la abrigaban con pieles de oso y de foca, yo noté que el
frío –que me estaba matando en su vientre–, primero la estaba matando a ella, nos
ensartó a los dos con sus agujas de piedra, era un mundo de donde el calor había sido
expulsado por algún horrible crimen cometido en los orígenes.

No consiguió parirme la elegante esposa del rey de un hermoso reino medieval en un
castillo de torres como flechas lanzadas al cielo y almenas de siluetas esbeltas. Era
joven, estaba sana, tenía todas las comodidades, la atendían cien damas de compañía...
Nadie sabe por qué no consiguió parirme, seguramente yo mismo no quise nacer para
no heredar aquel espantoso reino medieval en tan sombría cárcel de piedra, con torres
como ataúdes puestos en pie, con almenas de roto cristal arañando el aire.

En fin, ni siquiera lo consiguió la mujer que parecía, al principio, más capacitada.
Primero se dejó preñar siendo muy joven, demasiado, tuvo que ocultar su embarazo
con fajas y vendajes de fuertes corchetes, me parió a trozos en un baño público y me
dejó en el cubo de la basura envuelto en los harapos de mi propio destino, apagado
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antes de encenderse. Se prometió a sí misma que me daría a luz cuando las
circunstancias fuesen propicias, pero primero su carrera profesional, luego su carrera
empresarial, después su carrera política... todo se fue interponiendo en su propósito y,
cuando hubo finalmente en su vida un momento de calma, era ya muy tarde para
nosotros dos.

Nada de eso es cierto, lo he inventado, esas mujeres no han existido, sus fetos inmaduros
forman parte de mi grupo aquí, en la antesala, nos gastamos esas bromas para no pensar en las
madres que hemos ido perdiendo a lo largo de esta pausa intemporal. Ser engendrado no
basta, hay que nacer, llegar a término, ser alumbrado. 

Bueno, este lunes 10 de abril del año de gracia de... ¿cuál decís que es este año?... del año de
gracia de 1944 d. d. C. parece un buen día para nacer. Los colegas que me despiden siguen
riéndose de mí: “como seas igual de indeciso para morirte”... dicen. Se creen la leche de
graciosos.
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66-MI HERMANA ZAYYA
Miguel Cobaleda

17-04-2022

Como solamente éramos nosotros dos, mi hermana Zayya y yo, teníamos que ser el uno con el
otro todo lo que pueden ser los hermanos: amigos, compañeros, socios de juego, a veces un
poco enemigos también, confidentes, cómplices, de todo. Claro que no era fácil con Zayya,
porque Zayya es egoísta. Bueno, no muy muy egoísta, sino solamente un poco muy egoísta,
pero lo bastante como para que yo cogiese las moras y me llevase los peores pinchazos,
mientras era ella la que se las comía (prefería las maduras y dulces), o para que ella hiciese las
travesuras (un poco muy revoltosa sí que era) y yo sufriese los castigos.

Eso sí, en hermanas guapas, Zayya no dejaba nada que desear (o yo, al ser más pequeño y su
hermano único, la veía adornada de todas las bellezas), porque era muy bonita, pelo sedoso
casi siempre en largas trenzas de tres cabos, con ojos azules de reflejos grises, piel
transparente, como cuando hay un poco nieve y a través de su blancura se ve el mundo. No era
un poco muy hermosa, era muy muy hermosa, o al menos eso me parecía a mí, aunque un
hermano mayor siempre siente cierta ingenua ternura hacia su pequeña hermanita.

Y buena compañera de juegos, aunque un poco muy egoísta, porque siempre era ella la que
tenía que ganar, siempre se prefería a sí misma. Si jugábamos a pobres y ricos, ella siempre
tenía que ser la pobre (lugo de mayor he aprendido otras reglas, menos divertidas, según las
cuales es mejor jugar a rico, pero entonces, al no saber porque éramos muy niños, nos parecía
que lo más divertido era ser pobre). Si jugábamos a padres y madres, ella siempre era el padre.
Si jugábamos a maestros y discípulos, ella era la directora de la escuela a cuyo despacho me
mandaban a mí para ser castigado. Y si jugábamos a vivos y muertos, pues ya se sabe, ella
recitaba las oraciones fúnebres que yo, desde la tumba, le iba recordando como el apuntador
de un teatro. Pero era buena compañera de juegos, Zayya, si no le llevabas la contraria.

Esto de niña, claro, porque luego de mayores Zayya y yo, hermanos únicos y ahora solitarios,
tenemos cada vez mejores relaciones, no ya en los juegos, que por desgracia la infancia se
llevó y no han vuelto, sino en todo, pues seguimos siendo cómplices, compañeros, socios y
confidentes. Hablamos menos –ahora no hablamos nada– porque ya no necesitamos hablar,
pues tantos años de trato amistoso y constante nos han dado un sexto sentido para todo lo que
se refiere al otro, y nos entendemos sin palabras. Sigue siendo Zayya (en eso no ha cambiado)
tan bella como siempre; o sí ha cambiado, pues su belleza actual, de mujer y no de niña, tiene
una plenitud serena y elegante, espléndida, translúcida, que quizá solamente se consiga con la
sazón del tiempo. )Y egoísta? )Ha cambiado el tiempo ese aspecto del carácter de mi
hermana?... La verdad es que no sé qué contestar, las personas al hacerse mayores
comprenden mejor los equilibrios del trato, el ahora yo pero luego tú, el hoy por mí mañana
por ti, de forma que los egoísmos a veces se disimulan, como si no estuviesen (a menos que
sea caso de fuerza mayor) o incluso se liman y desaparecen. Hubo un suceso, por supuesto, no
se me puede olvidar, cuando aquello del tren, que ya éramos adolescentes. )Se portó mi
hermana entonces de forma egoísta?... Nunca he podido responder a esa pregunta; de todos
modos sería el único ejemplo, ya al final de la infancia, desde entonces no puedo decir ni una
sola cosa en contra de mi hermana, ni una. Ya nunca hablamos, me espera por las tardes junto
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a las vías... Eso es todo ahora entre Zayya y yo, desde que me salvó la vida a cambio de la
suya en la vía del tren, aquella tarde de nuestra adolescencia lejana, dejándome a solas con su
pálido recuerdo. ¿Egoísta Zayya?... No sé qué decir... Muerte por muerte, prefirió la suya,
siempre se prefería a sí misma.
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67-LA FUENTE DE LOS CIEN CAÑOS
Miguel Cobaleda

24-04-2022

Cuando llegamos a Riamor mandé pasar a cuchillo a todos sus habitantes. Mis hombres se
asombraron de una orden tan infrecuente (nosotros no éramos una banda de asesinos) y
titubearon en silencio. Incluso Glennan el Fidelísimo, tan acostumbrado a no discutir mis
deseos que sacó su daga para degollar antes de haber entendido mis palabras, se quedó de
pronto quieto, mirándome extrañado, dispuesto a obedecer pero agitado por las olas de mi
bárbaro decreto. Yargus estaba en ese momento preguntando, inclinado sobre la silla de su
caballo y cerca su rostro del de la bella riamoresa, la dirección a seguir para la fuente de los
cien caños. La jovencísima muchacha, que se disponía a responderle con una sonrisa, oyó
como todos y congeló su gesto. Pero Falcon el Feroz no piensa, como todo el mundo sabe, así
que espoleó a su montura y, sin detenerse, de un tajo mandó rodando la linda cabeza llenando
de sangre el rostro de Yargus, que se limpió los labios con lentitud siniestra, inclinado aún
sobre su moteada montura.

Aquélla fue, más que mi propia orden, la señal de la matanza, y las espadas y dagas brillaron
como grises luceros a la incipiente luz de la mañana. La mayoría murieron en sus camas, en
sus almohadas, en sus divanes, en sus cunas. Mientras esperaba en la plaza, en medio de un
silencio que ningún grito rompía, vi un reguero púrpura, creciente de espeso caudal, acercarse
a la fuente y convertirla en cien voces de sangre. El acero de la luz fue haciéndose rubí al
extenderse por el cielo, y la niebla de húmeda y densa consistencia atenazó los aires en medio
de su cepo. Tampoco hablaban mis hombres, entregados a la faena de matar y matar, hartos
los brazos y mellados los filos. Su silencio se juntaba al silencio de las víctimas y las aves del
cielo se escondían asustadas, mientras la sangre manaba de los cien caños tan lenta y tan de
tierra, que pensé que se volvería piedra en las fauces de sus redondas bocas.

El tranquilo Áster y el clemente Sejan aparecieron con dos hermosas jóvenes terciadas en las
sillas, encaprichados de sus redondos perfiles, de sus cuerpos dorados, o cansados quizá de
destruir tanta belleza. Pero mis ojos no admitían réplica y sus dagas gemelas acabaron
enterradas entre los hermosos y palpitantes pechos.

Siempre en silencio, hubo una tentativa de resistencia, o quizá solamente fuese la confusión
de aquella hora, el estar desprevenidos algunos y no recordar (inocente, honestamente) que era
la hora de morir. Pero mis hombres están entrenados y son fuertes, y no era además el conato
de defensa cosa convencida ni feroz. Iba la fuente aumentando su purpúrea lava, iba la niebla
de la mañana enrojeciendo los cinco puntos cardinales, y el silencio se hacía cada vez más
entrenado y veterano.

Sombras fugaces al galope pasaban ante mí, o eran entrevistas atravesando callejuelas,
chorreando de sus manos, de sus brazos, de sus pechos, de las crines pegajosas de los
cansados caballos. Yargus el Impasible, Falcon el Feroz, Nebul el Silencioso, Glennan el
Fidelísimo, Sejan el Clemente... todos ellos y las sombras rubíes que seguían su huella, todos
ellos matando y matando, deshaciendo en sangre la existencia. Ya tocaba la mañana a su fin y
me disponía a dar la señal de partida –creyendo cumplida, equivocadamente, la misión del
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día–, cuando el viejo Aspel Maliver apareció con una criatura de meses en los brazos, salvaje
su aspecto rojizo y sudoroso, salvaje su caballo tan fiero como el amo, salvaje la espada
desenvainada sobre el arzón, salvaje todo menos sus ojos grises y su muda clemencia
inesperada.

– Nada sabrá de este día, ¿por qué no llevarle? Yo me haré cargo de él. Crecerá entre nosotros
como uno más, acaso sus hijos y los hijos de sus hijos sean grandes guerreros. [No sabía él la
terrible verdad de sus palabras].

Ese fue en aquel día mi único gesto, doble y definitivo, pues comprendí que Maliver ya había
vivido suficiente: con su propia espada acabé con los dos y la clavé después en el suelo, al
lado del caballo que lamía con áspera ternura el rostro de su amo. Bárbaro proceder que mis
hombres no comprendieron y, quizá, no me perdonan, pero habíamos ido a Riamor a acabar
con ese niño. )Acaso tenía sentido haber vuelto al pasado por los oscuros corredores de la
sombra para dejar con vida al único que debía morir antes de que tuviese tiempo de crecer,
fundar nuestra raza, iniciar mi estirpe y sembrarme en el futuro, a mí, que soy el Destructor?
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68-DEGRADADO
Miguel Cobaleda

08-05-2022

El desastre no fue lo más desastroso, que peores aún resultaron las últimas consecuencias, al
menos para mí.

Cuando las cosas volvieron a sus cauces, se dedicaron a “darme mi merecido castigo”, según
decían. Lo primero la degradación, naturalmente, y con todo lujo de fanfarrias y publicidades,
hasta devolverme a la más pura desnudez militar, sin grados ni insignias.

Luego las propiedades, casa a casa, finca a finca, mueble a mueble, hasta retrocederme a la
más pura desnudez económica, sin bienes ni enseres.

Después los amores, amigo a amigo, mujer a mujer, hijo a hijo, hasta reintegrarme a la más
pura desnudez sentimental, sin cariños ni afectos.

Más tarde las creencias, opinión a opinión, certeza a certeza, hasta desandar mi historia y
dejarme en la más pura desnudez religiosa, sin mitos ni dioses.

Y finalmente las razones, verdad a verdad, concepto a concepto, hasta deshacer mi mente y
dejarme en la más pura desnudez espiritual, sin luces ni horizontes.

Desnudo, solitario, ciego, empapado de olvido y desprecio, voy recolectando de esquina en
esquina el frío glacial de esta existencia en tiniebla. Por haber pensado para ellos y haberles
aumentado un poco esa cosa que llaman mundo.
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69-EL ÁNGEL
Miguel Cobaleda

15-05-2022

No creo que el ángel estuviese jugando conmigo al escondite: tal cosa no es seria ni propia de
los ángeles. Pero lo cierto es que tan pronto aparecía como desaparecía, venía y se marchaba,
me hacía un guiño de complicidad o pasaba por mi lado sin saludar ni reconocer. Al fin, un
día, dejé de hacerle caso.

Y meses más tarde se marchó para no volver. Ahora estoy sin ángel, con la espalda desnuda.

He tratado de convencer a Rita para que me preste el suyo unos días, siquiera mientras estoy
de viaje; no me gusta irme lejos sin ángel. Pero ya se sabe cómo es Rita; no me ha dicho que
no, pero no me lo ha prestado.

Sira se ha deshecho en disculpas, de lo mucho que lo siente, que si fuese otra época, que
precisamente ahora... No sé... Sira me aprecia y parecía sincera, pero lo cierto es que nunca se
sabe y que yo sigo estando sin ángel, con el viaje a las puertas, como quien dice.

Al resto de la familia no les he dicho nada; ni tengo la suficiente confianza para pedirles un
ángel, ni me lo iban a prestar. Así que aquí les tengo a todos, esperando a ver si de una vez me
muero y pueden volver a sus ocupaciones habituales.

Y yo sí quisiera... Lo que pasa es que no me hace gracia la idea de marcharme de viaje sin
ángel.
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70-VOCES
Miguel Cobaleda

22-05-2022

Llamé a mis pastores de la montaña y a mis pescadores del río, siempre dispuestos a venir en
mi ayuda, pero el viento soplaba hacia mí, mis voces bajaron valle abajo y no me oyeron.

Llamé a mis fieles soldados que se entrenaban bajo la cascada, siempre con la mano en la
empuñadura para acudir en mi defensa, pero la corriente hace un ruido inmenso y mis voces se
salpicaron de espuma y no me oyeron.

Llamé a mis hijos que practicaban con los arcos en el bosque, a mis hijos que siempre están
esperando la menor ocasión para asistir a su padre, pero el rumor de las hojas deshizo el
empuje de mis voces y no me oyeron.

Llamé a mis hijas, que reían entre bromas y que nunca sueltan sus lanzas por si necesito que
me guarden las espaldas, pero estaban a lo suyo, mis voces no las encontraron y no me oyeron.

Llamé a mis amigos, siempre llenas sus bocas con el juramento de fidelidad que me hicieron,
pero mis voces se distrajeron en los recodos y no me oyeron.

Llamé a mis dioses y no me oyeron.

Te he llamado a ti, pero estabas ocupada haciendo conmigo el amor, y mis voces se han
desorientado y no me has oído.

Y como yo estaba llamando y llamando, con el bramido de mis voces tenía rotos los tímpanos,
y mis voces no pudieron hacer eco y no me oí.


