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053-EL CARNAVAL
Miguel Cobaleda

02-01-2022

El carnaval es siempre muy fatigoso en mi pueblo, menos el año que tocó blanco y nevó. Ni
siquiera podemos tener preparada la pintura porque el color se sortea el primer día del festejo.
Preparada la tenemos, claro, no es posible hacerlo de otro modo, pero a costa de comprar
miles de kilos de todos los colores y de que luego, acabado el carnaval, no sepamos qué
demonios hacer con los colores sobrantes, durante todo el año tirando un pantone infinito al
río que, más que agua, es un arcoiris aceitoso y multicolor. Pero no es por eso la fatiga, sino
por los barbechos, que hay que pintarlos todos, más de quinientas fanegas (tan contentos
cuando se trata de medir nuestra riqueza agrícola, pero tan fastidiados cuando llega el carnaval
y hay que pintar la tierra del color que toque). Se suele encomendar=obligar a los
malhechores, a los criminales o a los vagabundos ingenuos que se dejan caer por el pueblo
cuando el carnaval está a punto. Es una faena terrible, yo lo sé bien porque un año que me
emborraché y armé bronca en la plaza, estaba en la trena cuando llegó el carnaval y me
mandaron al barbecho del norte, un montón de surcos abiertos llenos de terrones y de matojos.
Se gasta tanta pintura que no das abasto. El año mío había tocado azul, y por mucho que
empapases los terrones con la pintura, la tierra se tragaba no sólo el aceite, sino el color, y
resultaba una especie de marrón oscuro cagada de perro sobre lo cual había que seguir
derrochando líquido hasta que ya no aceptase la tierra más, se secara un poco la capa superior
y por fin aflorara el azul a la luz del sol. Porque eso sí: si toca azul, entonces todo azul, no
color cagada. No digamos cuando toca amarillo o blanco y no hay nevada, es un infierno de
trabajo y de sudor. Los niños, los viejos y las gentes elegantes pintan solamente las cosas
sencillas. Lo gordo y fastidioso les toca –o nos toca– a los malhechores, ya digo. Bueno, y a
las mujeres, claro.

Porque lo peor de todo es pintar el aire, eso es matador y frustrante, todo lo que se diga es
poco. Aparte de que esos brochazos desesperados en medio del espacio vacío acaban haciendo
tragar pintura y se organizan unas tosascas que para qué. El aire siempre lo pintan (o lo
intentan) las mujeres, que para eso están. Se acuerdan los viejos –o dicen que se acuerdan– de
los primeros años, cuando algunas mujeres acababan asfixiadas por el proceso y encima el aire
nunca terminaba de estar pintado del todo. Luego fue cuando se organizaron en cuadrillas y,
trabajando codo con codo en hileras de treinta o más mujeres, conseguían una cierta veladura
de color en las más bajas ondas de la brisa –nunca el aire entero, desde luego–. Algunas
lograron efectos más aéreos llevando a sus hijas sobre los hombros y dando brochazos a la
vez, la madre y la hija, de forma que las escurriduras de la brocha superior fuesen
aprovechadas por la brocha inferior y algo quedase siempre en el ambiente por mucho que
cayera a tierra, que siempre era la parte mayor. No sirve de nada ponerse muy exigente con las
pintoras porque al final nunca se consigue nada mejor y no vale obligarlas a repetirlo todo, ya
que se acaba el carnaval antes de que puedan mejorar los resultados previos. Últimamente
ronda una especie de rumor sobre que no deberíamos obligarlas a pintar, o que no deberíamos
pintar el aire, algo así, una cosa confusa que nadie dice a las claras pero que está en el
ambiente. Yo creo que lo primero es decidir si pintamos el aire o no lo pintamos, y luego, si lo
pintamos, decidir quién lo pinta. No es fácil, porque en caso de dejar el aire tal y como está,
no tardará en haber “rumores” sobre pintar los barbechos, y luego sobre pintar las casas, y
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luego sobre pintar en general. Basta conocer a la gente para saber que esto es así, acabaríamos
por no pintar nada y nos quedaríamos sin carnaval. Por mí está bien, yo me emborracho de
cuando en cuando, tengo un vino pendenciero y no excluyo la posibilidad de que me toque
otra vez pintar barbechos (cosa que no le deseo ni a mi peor enemigo), así que la supresión del
carnaval pienso que me beneficia. ¿Pero y mi novia?... ¿Qué sería de ella si no hubiera
carnaval?... Nuestra historia personal está ligada al festejo, nos conocimos cuando ella se cayó
desde los hombros de su madre y yo le curé las rodillas desolladas; nos hicimos novios cuando
me iba a ver tarde tras tarde estando yo a la sazón pintando de azul unos surcos; nos dimos el
primer beso cierta vez en que ella intentaba ponerle color (ese año violeta) a una brisa bajera
que soplaba desde el río; cuando hicimos el amor, ella acabó con las nalgas llenas de tierra
anaranjada, una tarde/noche, luego de pintar yo terrones a la escasa luz del anochecer... Es un
noviazgo lento, pero es el nuestro, si suprimiéramos el carnaval, tendría que dejar a mi novia.

Estos pensamientos más bien sombríos me asaltan cuando estoy con ella. Estamos en silencio,
con las manos cogidas y notando el amor a través de las palmas. Lástima que no podamos
vernos los ojos, al menos este año que ha tocado pintar de negro y el aire entero parece un
telón de sombra.
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054-[*****]
Miguel Cobaleda

09-01-2022

No me dejan decir la palabra [*****] ni me dejan escribirla, de forma que tengo que decir
“ummm” en vez de decir [*****], y tengo que escribir cinco asteriscos entre corchetes en vez
de la palabra cada vez que quiero escribir la palabra [*****].

¿Y quién no me deja, siendo como soy un importante funcionario del municipio, decir la
palabra [*****]?... Pues en primer lugar mis mentores, los que me enseñan Filosofía y Lógica
en la Universidad, ya que en mi tiempo libre, y para mejorar mi escasa educación juvenil,
asisto a las clases de Filosofía y de Lógica en la Universidad de Segundas Áreas (mi hijo
mayor sostiene que, dada la vastedad insondable de mi ignorancia, en mi caso se trata más
bien de la Universidad de Segundas Hectáreas). Luego mis colegas. Ellos dicen groserías casi
con cada suspiro que suspiran, pero a mí me discuten la simple posibilidad de proferir esa
humilde palabra. Al parecer, y como soy una especie de redicho pijo-hablante, si suelto la tal
palabra en medio de mis frases cultas o, al menos, refinadas, el encontronazo entre la
insolencia y la elegancia es tan atronador que mejor haré si me callo. En tercer lugar mi
esposa, que está algo confundida con la aparente donosura de mi forma de hablar –y mucho
más confundida todavía sobre la verdadera importancia de mi función municipal– y pretende
que oír en mi boca ese vocablo espeso y barrio-bajero, siendo así que siempre me expreso con
tanta precisión, y tratándose de un funcionario de mi categoría, le produce desasosiego y una
cierta angustia.

Tanta reprensión tiene menos sentido si se sabe cuál es mi famoso quehacer municipal, la
verdadera naturaleza de mi función: soy supervisor de fluídos espesos en canales
semicubiertos de soluciones finales hasta la evacuación fluvial o, dicho en otras palabras, soy
veedor de albañales (inspector de mierd... digo de [*****]). Por mi mano pasan –!!!!– todos
los excrementos de la ciudad, tanto en sentido literal orgánico como en sentido social
municipal, ya que la empresa que se encarga de eliminar los dichos fluídos es propiedad de un
primo del contable de presupuestos, la cual empresa no elimina nada porque revierte los
fluídos a la pileta principal que se encuentra al inicio del proceso, de forma que nunca lo
perdemos de vista –sobre todo yo–, siempre aumenta y nunca disminuye –la [*****] es lo que
tiene– y la empresa, que cobra un pastón por cada metro cúbico de asteriscos, se forra sin
miedo a perder ni la “materia prima” de su negocio, ni la “materia secunda signata

quantitate”, (según notación medieval).

Mi situación es patética y, en cierto sentido, insostenible: por un lado nado literalmente en la
[*****] física pura; por otro lado buceo, metafóricamente, en la [*****] corrupta de la
contabilidad política; y por otro lado no se me permite expresar mis angustias en el lenguaje
adecuado a la materia en cuestión. No sé si mis conocimientos lógico-filosóficos, aún bisoños,
me bastarán para plantear el dilema que me asfixia.  Que no es el trilema que acabo de
plantear, porque al fin y al cabo la política municipal es como es ya desde los tiempos de
Asiria; que no me dejen decir la palabra [*****] tampoco es tan grave, ya que en privado la
digo y hasta la grito; y en cuanto al aspecto físico excremental, es mi trabajo y es de lo que
come mi familia –atención: no lo que come mi familia... cuidado–.
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El dilema que me asfixia es de orden lógico –creo yo, aunque acaso no sea un dilema ni sea
lógi-co–: 1) Como el albañal recoge toda la materia excremental del municipio, mis propios
excrementos están incluídos en el total, lo cual tiene toda la apariencia de una petición de
principio. 2) Como la empresa destructora no destruye, sino que acumula, el monto creciente
puede acabar con la existencia misma del municipio, inundado por su propia [*****] cuando
se desborde.

Un argumento muy peculiar y que he aprendido en mis clases universitarias de lógica, es que
la implicación funciona siempre que el antecedente sea falso. Pues bien, ese argumento me
permite elaborar –en paráfrasis de un autor muy ilustre– elaborar, repito, esta paradoja un
tanto sospechosa: “Si no estoy equivocado, el mundo se convertirá mañana en un albañal de

infinita cantidad de mierda –quiero decir de [*****]–”. (Que ya).
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055-APÚRATE
Miguel Cobaleda

16-01-2022

Pensando, pensando, yo creo que la cosa viene de cuando mi madre, allá en el pueblo del agua
sosa –Dios las bendiga, a mi madre y al agua sosa también– a las once menos tres minutos me
apremiaba: “¡Apúrate, Miguel, que ya han dado terceras!” Que, digo yo, como a Misa llegas
si llegas al Credo, y como el buen párroco estropeaba indefectiblemente el Evangelio
repitiéndolo tres veces y todas mal, era casi imposible no llegar a la Santa Misa, pero había
que correr, apurarse, porque ya habían dado terceras. Y no es que fuera por el afán de
contemplar los mórbidos brazos de mi enamorada de turno, ya que en aquellos siglos remotos
no podías ir a la Iglesia sin chaqueta de manga larga y botón cerrado. [Otro día que tenga más
tiempo os explicaré lo de “terceras”; o no, porque en pleno siglo XXI, estas vejeces del siglo
XIV quizá los jóvenes de ahora no consigáis entenderlas].  Me quedó lo de “apúrate” como
una especie de consigna general, protocolo estratégico o liturgia de vida, pero lo cierto es que
he pensado mucho en el “apúrate” y en ese sentido de llegar hasta el final del final, consumar
lo consumado, apurar las heces del hondón de la copa de las heces. O así.

La cosa no habría tenido trascendencia de no haber coincidido mis meditaciones del “apúrate”
con un regalo que me hizo un amigo de mi padre. Mis lecturas de entonces eran Marcial
Lafuente Estefanía en plan basto, José Mallorquí en plan culto y Corín Tellado en plan
romántico. ¡Y va el buen señor y me regala “Los ojos del hermano eterno” de un tal
Diestéfano Vaig!, o algo similar, el nombre nunca se me quedó y la verdad es que no me
importa. ¡Pero hombre de Dios! ¿Qué quiere que haga yo con un tipo que no usa revólveres y
que no cabalga, ni a cara cubierta ni a cara descubierta? El tipo lo iba perdiendo todo, un poco
como si fuese ludópata y se dejara en la ruleta los castillos, los palacios, los yates, las
concubinas... todito, todito hasta no tener dónde caerse muerto y tener que ser como un perro
en el mismísimo corral de los perros.  

¿Por qué leí semejante bodrio?... diréis con razón. Pues fueron las finanzas, ahí ves si importa
o no importa la puta economía. Cambiar cada novela en el quiosco me costaba diez céntimos
las de Tellado, quince céntimos las de Estefanía ¡y veinticinco céntimos las de Mallorquí!,
que ya era el colmo, a punto estuve de escribir yo mismo una aventura del Coyote... El único
libro no releído tres veces era el famoso hermano infinito ése, el de los ojos. Así que...

Bueno, pues ya. Pero no, porque me rondaba en la cabeza el maldito “apúrate” (más valía no
tener madre si te espanta las rivalbas, que dijo el clásico) y no dejaba de preguntarme si el tal
Virata, cuando andaba como un perro entre los perros, había por fin llegado al apúrate último,
o si acaso quedaba un resquicio menor, un mini-apúrate sin apurar todavía. Lo primero que
pensé es que, muerto el tal sujeto, se cargarían a los perros a flechazos y aquí paz y después
gloria... Pero... pero: los perros aullaban, joder, o sea que alguien les daba de comer. Puede
que bazofia, pero les daban de comer. Y, perdón por la frase: un perro que come es un perro
que caga. Así que, si a eso vamos, un excremento de perro es más último, más heces de heces,
más “apúrate” que el propio perro. Informéme a fondo y descubrí varias cosas de gran interés,
siguiendo la pista de este “apúrate” que nunca se termina del todo. Resulta que cuando el
patio está que rebosa de toda clase de mierda, desde las de los perros hasta las de las gallinas,
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se baldea con grandes cantidades de agua, hasta que la misma reluce y el patio reluce y todo
reluce. Pero... pero: ¿qué se hace con el agua sucia? ¿Al canal subterráneo y luego al albañal y
luego al río?... Parece lo natural, pero no, amigos, en este caso no. Resulta que el jardinero
convenció al baldeador de patios, que las aguas fecales eran de lo mejor para regar sus
jardines, especialmente al geranio Bombus sylvarum, cuyo azul se aceriza, se fortalece, hasta
extremos tan densos que acaba semejando el paraíso de las abejas. Uno de los eunucos de
palacio cometió el crimen de cortar uno de ellos y regalárselo –¡qué despilfarro genético!–  a
una de las “pupilas” del harén oriental. El eunuco fue ajusticiado y echado de comer a los
caimanes del río, pero la ninfa secó entre páginas de un libro la preciosa flor que pronto se
volvió negra y luego negra y finalmente negra. La tengo entre las manos, el libro ha llegado
hasta mí en este “apúrate” tan raro. Sus savias secas han desparecido con los milenios, pero el
resultado es que su mancha ha borrado, ocultado, deslucido para siempre, las letras donde las
hojas del geranio reposaron milenio tras milenio. Ahora falta el principio de una frase que ya
nunca sabremos qué decía. El final, que la seca flor sí ha respetado, dice así: “...pagad la

deuda del gallo a Asclepio, no la olvidéis”, que cualquiera sabe qué querrá decir, mutilada
como está.  No pienso volver a apurarme nunca más, y si tocan terceras como si tocan cuartas,
al fin y al cabo las muchachas mórbidas de ahora ni llevan chaqueta ni van a Misa.
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056 bis-LA PITITA (un año en Twitter) [Mi cuento estrella, el primero
de cada concierto]
Miguel Cobaleda

23-02-2022

En el pueblo nadie sabe de qué murió la Pitita, solamente yo lo sé porque mis ventanas dan a
su jardín. Pasaba muchas horas contemplando a la Pitita trabajar entre sus plantas, conocía sus
costumbres, tardes enteras de todas las estaciones viéndola cuidar y mimar sus flores queridas,
sabiendo ella que yo la observaba pero sin darse por enterada, recogida y atenta a su tarea
floral. En el pueblo nadie sabe de qué murió la Pitita, sólo yo lo sé, pero claro: es que mis
ventanas dan a su jardín.

Era la Pitita una hembra de mucho poder y secreto, llena de oscuras mañas de misterio, quizá
en su día casi todos los hombres del pueblo tuviesen algo que ver con ella... aunque siempre
remota, lejana, enigmática; no creo que ninguno la haya llegado a conocer como yo, (es que
mis ventanas dan a su jardín). La vida de la Pitita era su jardín, sus plantas, los atentos y
minuciosos cuidados, las tiernas y delicadas caricias, las incesantes conversaciones... Porque
sí, la Pitita hablaba con sus plantas mientras se ocupaba de su bienestar. Todas las tardes al
salir paseaba lenta y ritualmente entre ellas, acariciando y hablando, regando y limpiando,
amándolas en suma, cosa de la que los vegetales se daban cuenta. Aquellas fucsias como
puntos de luz en el aire lo sabían, aquellos lirios de viviente zafiro lo sabían, aquellas
clemátides de aromas espesos lo sabían, incluso lo sabía el viejo y arisco acebuche que en un
extremo del jardín se dejaba acariciar con renuente condescendencia.

Una tarde todo fue diferente. Salió la Pitita con un esqueje nuevo que se disponía a plantar y
ya desde el primer instante comprendí que pasaba algo raro. No miró a ninguna flor ni le hizo
caso a ninguna planta, derecha se fue hasta un trozo de suelo al fondo más defendido, se
arrodilló con unción y trabajó de forma esmerada limpiando la tierra de toda impureza,
mullendo, preparando, para depositar finalmente el rosal, que de eso se trataba, en medio de
gestos rituales, como sagrados. Largo rato se quedó luego inmóvil contemplando su obra, la
noche tan sólo la obligó a retirarse, de espaldas lo hizo, sin perder de la vista el rosal de sus
ojos. Nunca más volvió a ocuparse de las demás, murieron todas de sed y descuido, podridas
sobre la miseria de sus propias raíces, apagados los vivos colores, borrados los aromas. El
rosal y sólo el rosal era por entero la vida de la Pitita, que comenzó a pasar más y más horas
cuidando sus flores, hablando con él, viviendo con él, bailando para él... Porque la Pitita se
acostumbró a danzar alrededor de la planta con sensuales e insinuantes movimientos hasta
altas horas de la noche, bajo la cálida y fría luz de la luna. Recuerdo muy bien, (fijáos que mis
ventanas dan a su jardín), una noche en que su baile se hizo más y más atrevido e incitante,
recuerdo cómo la planta maldita se retorcía de gozo...

Asustado de todo aquello me acerqué una mañana a hablar con la Pitita. Fue una entrevista
breve y sin historia, de antemano lo sabía. Me escuchó en silencio, dejó que explicase mis
temores y asombros, me despidió en la puerta sin mayor ceremonia y me retiré derrotado pero
con la conciencia del deber cumplido. Y seguí más atento que nunca observando desde mis
ventanas lo que pasaba en su jardín.
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Una noche de pálido misterio la mujer en su baile se fue desnudando, muy lenta y lentamente,
mientras giraba ofrecida alrededor del rosal... No puedo decir cuánto tiempo duraba la escena,
mudos los tres bajo la luna, cuando de pronto el rosal alzó sus ramas, enlazó a la mujer
rodeándola en toda la blanca longitud de su talle y apretó y apretó el abrazo espinoso.

La encontraron al alba, desnuda y horadada, con las entrañas llenas de rocío. 

En el pueblo nadie sabe de qué murió la Pitita, solamente yo lo sé. Lo que no comprendo es
por qué no quiso hacerme caso cuando me acerqué a prevenirla, especialmente si se tiene en
cuenta que fui yo quien le regaló el rosal.
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056-PATRICIA
Miguel Cobaleda

29-01-2022

(Qué difícil ha sido vender a Patricia!  Todos decían al verla que iba a ser un magnífico
negocio. Yo soy perro viejo en este mundillo, llevo más años de los que me gusta recordar, y
tenía mis dudas, esa es la verdad. Porque no es exactamente la clase de producto que se coloca
bien, demasiado bella, demasiado elegante, demasiado rubia, demasiado... refinada. En esto de
venderle gente a la gente, que el producto no tenga ni un solo defecto es malo y no bueno, por
mucho que los ingenuos se empeñen en lo contrario.

La cosa no solamente se deriva de mi experiencia de vendedor, sino que resulta susceptible de
un cierto análisis sociológico de mercado. Por ejemplo, según se ve a Patricia, parece ideal
para varias cosas, como diseñada al efecto, hembra de placer, señora de compañía, institutriz
de vástagos muy señoriales. Pues bien, veamos: para hembra de placer está, no hay más que
verla, maravillosamente dotada, y sin duda haría las delicias carnales de cualquier gordo
comerciante casado de años con una gruñona esposa madre de cinco hijos. Pero a la hora de
retozar en el lecho )en cuál de los siete idiomas que domina Patricia conviene que responda a
las efusiones del grasiento percherón? )en arameo o griego, en parsi, en la tercera variante del
swahili occidental en que es experta?... Patricia no sabe gruñir en el único idioma que
entendería el garañón, y antes o después al citado acabaría por fastidiarle una intelectual de
tantos vuelos, que responde a un pellizco en la nalga con un párrafo exquisito venido
directamente del eximio Homero o del ilustre Pazzi Gutja (vate brillante y rapsoda de sus
propios versos).

)Señora de compañía?... Parece que estoy viendo a una de mis compradoras (por un instante
pensé que sí picaba) analizando las brillantes prendas de Patricia para este menester, su
elegancia innata, sus modales exquisitos, la cantidad de temas de conversación, su discreto
asentimiento a cierto suave chismorreo... pero también comprendí en seguida, como
comprendió mi cliente, que cada vez que Patricia peinase a su señora ante el espejo, sería
inevitable la comparación, lo mismo que al recibir visitas, al sentarse a comer con el marido,
al... )Compararse con Patricia? )Qué mujer resiste compararse con Patricia? Nos miramos a
los ojos y comprendimos los dos, con pena, que Patricia era demasiado para cualquiera.

Y trata de usar a Patricia para que enseñe a unos niños díscolos los vericuetos del lenguaje, de
la historia o del arte. Observa cómo tus amigos te miran pensando lo estúpido que eres
desaprovechando a Patricia en esos menesteres; cómo las amigas de tu esposa la miran
pensando en que tú no desaprovechas a Patricia, sino que la aprovechas, y tú, que la
aprovechas, o que no la aprovechas, te vas a la cama pensando lo estúpido que eres en
cualquiera de los dos casos, lo mucho que te ha costado, el poco partido que le sacas, que va a
deshacer tu matrimonio...

De verdad fue muy difícil vender a Patricia. Estuvo con nosotros tanto tiempo que ya casi
formaba parte de la familia, yo me iba familiarizando con los verbos irregulares parsis, que
son intrincados, y con otras cosas menos intrincadas del carácter de Patricia, la misma
muchacha se estaba empezando a considerar >de casa=, pensar en venderla comenzaba a dar no
sé qué, como vender la camilla o al Pristino, el buey que tira del más pesado de los
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carromatos. Hubo diversos intentos, un propietario de una compañía teatral, que la quería para
todo, dama joven, dama de carácter, novia del hijo, el papel de la otra, concubina suya... y que
no se decidió porque costaba cara (hubiese tenido que vender al resto de la compañía, creo
que se lo anduvo pensando). En fin, un pomposo senador que la quería de >secretaria=, y que se
la hubiese quedado, salvo que en ese viaje precisamente el senador viajaba con su esposa...

Ni sé los cuentos que había yo ido inventando a lo largo de los meses como origen y familia
de la chica, desde princesa oriental raptada por piratas hasta descendiente secreta de un lío del
propio emperador (nunca dije qué emperador), pasando por una camarista en desgracia de la
Estelatriz del Impersán, odalisca rebelde de un harén del desierto, jerarca de un distante
convento de vestales prohibidas... Pero esos ojos verdes con reflejos de oro, ese pelo de oro
con reflejos verdes, ese cuerpo que es tan hermoso que te da más respeto que placer, su
extremada elegancia, su inteligencia brillante, su armoniosa voz... todo ello se concitaba para
que los compradores, bien a su pesar, renunciasen a la compra.

Al fin, no creo haber hecho un bueno negocio, como yo sospechaba y me temía desde un
principio. Es cierto que Patricia queda bellísima en la etiqueta del envase de paté, y que los
compradores siguen creyendo que se trata de ella, pero quién sabe el tiempo que hará que
Patricia se les ha acabado (y, como era para untar, me la pagaron solamente al peso).
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057-EL BARCO
Miguel Cobaleda

30-01-2022

Daba la sensación de que el mundo, además de redondo, fuese irregular (por días, quiero
decir, unos días más redondo que otros) y con luz de diferente trama (por estados de ánimo,
con nostalgia la luz era más transparente, se veía más lejos que con rencor). Lo digo porque
desde las ventanas altas de mi casa, incluso desde la mansarda, a veces no lograba ver ni
siquiera el sobre-juanete del mayor, yendo todo el trapo largado, y a veces desde el jardín era
capaz de ver no sólo las gavias, o las mayores, sino hasta detalles minúsculos, un día me di
cuenta de que estaba rota la jimelga de la verga de gavia alta, quizá forzada por algún fuerte
golpe de viento. Veces en que el petifoque era, flecha de plata perlado, lo único que se
distinguía alejándose como hacia una diana de sombra en la noche, veces en que hasta la
jarcia resplandecía bajo la luz como una red de filamentos de oro, trampa de araña que
producía con la tensión y el viento armonías dulcísimas que llegaban hasta mí.

Aunque a veces me pregunto si yo soñaba ese barco, un día a la semana, entrando y saliendo
de la bahía, mensajero de otros mundos y tierras. Por ejemplo, no podía ser el mismo, pues
cada travesía alcanzaba al menos seis meses, pero era el mismo para mí, reconocía cada
viernes sus señas de identidad, pequeñas marcas inconfundibles que a veces veía y a veces no
veía, el cobre dorado de los zunchos, con marcas de la labor de los cabos que eran para mí
como pudieran serlo las arrugas del rostro de un padre para que lo reconocieran sus hijos. O,
también otro ejemplo, no podía navegar con todo el trapo al viento entrando ya en el puerto,
pero era así como yo lo veía, blanco radiante de nieve bajo el sol, cuando mis ojos lo cazaban
tantas y tantas veces... Un sueño, sólo un sueño, pero )qué clase de sueño? )Soñaba el barco
mismo donde no había ninguno, quizá soñaba mares viviendo tierra adentro, o soñaba tan sólo
detalles imposibles en barcos verdaderos que entraban y salían? )Ponía yo las velas, los palos,
las entenas, irisados de luna y de oros y platas, o ponía todo el barco, todo el mar, todo el
cielo? )Vivía en la bahía o vivía en el desierto?

Lo que sí sé que soñaba era su cargamento, el alma interior de sus travesías, en ocasiones
algodón y especias y minerales de brillos polícromos, otras veces esclavos de negro sudor y
mirada sombría, quizá ricos indianos llenos de oro, hermosas damas a punto de visitar las
colonias... y siempre broncas y aguerridas tripulaciones de rostros barbados, patibularios,
feroces, aquejados sus ojos de nostalgias distantes, balanceado su andar de tempestades y
vientos.

Nunca me acerqué hasta la orilla, nunca me acerqué hasta el puerto. Allí hubiese podido
resolver mis problemas, ver el barco de cerca y subir a su bordo, contemplar la descarga y la
carga, quizá )por qué no? colaborar en ella, ver con mis ojos a sus tripulantes, acercar una
brasa encendida al tabaco del contramaestre, quizá, quién lo sabe, incluso del... Pero nunca,
nunca me acerqué hasta el puerto, mi barco era un barco de lejana silueta, hecho a una mar sin
puertos ni orillas, libre de amarres, aéreo de velas translúcidas, saetas sus estayes hacia un
cielo de zafiro, apuntando su bauprés al horizonte redondo, cortando con su quilla una piel de
cristal.
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)Pero cómo bajar y romper el hechizo? Dice mi madre que siempre he sido igual, semana tras
semana vigilando el barco, sin querer nunca conocerlo de cerca, pero me parece que en eso
somos parecidos, porque tampoco ella se acerca a los muelles, aunque vivamos al lado. Si
fuese valiente y le dijese a mi padre que existo, que existimos, que estamos aquí... así podría
yo bajar hasta el puerto, subir a su barco, recorrer los mares.
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058-EL UNIFORME
Miguel Cobaleda

13-02-2022

Mi hermano gemelo R y yo, F, hubiésemos querido tener unas botas como ésas, supongo que
significaban el sueño infantil más completo, el símbolo de algo que trascendía la infancia,
lleno de magia y poder, perfecto en su realidad material y en su simbolismo abstracto, acabado
a todos los efectos. Y es que no eran unas botas corrientes, (o a R y a mí no nos lo parecían...
no, no eran corrientes en absoluto): altas de caña entera, elegantes de horma, ágil y aguda pero
rematada puntera atrevida, tacón de >autoridad=, no muy elevado pero altanero, perfil
masculino, viril, una tan negra cualidad brillante en la tersura de su piel que el azabache las
habría considerado la representación de sus dioses. (Qué botas! Estábamos seguros,
mirándolas con arrobamiento mientras el mundo alrededor seguía girando o no seguía, de que
era posible verse el rostro (hasta los granos) en ese espejo de antracita ancestral, (qué digo el
rostro!, las secretas entretelas del alma, los recuerdos mismos, el propio futuro. (Qué botas!...
No sé el tiempo que tardamos en salir de su cautivadora magia y dar el salto.

Sí, el salto, porque lo siguiente fue la gorra, (qué gorra!. R y yo hubiésemos dado por ella (por
usarla un instante) la colección entera de cromos de mapas y países, las canicas de barro, las
de acero... y creo que hasta la navaja de cuatro hojas (3 2 después de un incidente más o
menos violento con...). Pero es que no era una gorra corriente (y también hay que tener en
cuenta los años que por entonces teníamos R y yo, lo que significaba un uniforme y la magia y
el prestigio de tantas cosas, aunque debo reconocer que la gorra era algo muy especial). La
visera de charol –yo entonces no sabía ni siquiera el nombre–, disputando a las botas el brillo
negro del mundo, o quizá repartiéndoselo con ellas, la cinta de cuero bordeando el contorno y
conteniendo la majestad del ala elevada y airosa, los bordados de oro y de plata remarcando
las barras de esmeradísima, perfecta, geométrica factura... (Qué gorra, qué símbolo!... Y los
ojos sin querer apartarse de ella para recaer, por fin, (vamos, ojos, vamos! en... )me atreveré a
decirlo?...

(En la pistola! Bueno... en la pistola no, que no se veía, de tan hundida y cerrada en su funda,
no, no en la pistola, sino en la presencia ausente de la pistola, en el misterio de la pistola
encerrada en su secreto cofre, en la pistola que, de haber llevado nosotros, R o yo, ese
uniforme, no habríamos dudado un segundo en sacar de su pistolera y enarbolar valerosos ante
los vientos todos de la rosa de los idem... No la veíamos, (pero qué pistola!... )Verdadera,
ficticia?... Nuestro entusiasmo era tal que hasta ficticia nos hubiese valido, (las canicas y
navajas de toda una vida habríamos dado por ella aunque hubiese sido ficticia! 

(Lo siento, éste es el clímax de mi relato, todo lo demás es ir de bajada, para dos adolescentes
que miran entusiasmados un uniforme, después de la pistolera y su perla preciosa, ya no puede
haber nada de importancia mayor. A partir de ahora el resto de las prendas, la guerrera con sus
decoradas bocamangas y sus botones de oro, los estilizados pantalones de montar, incluso los
guantes de blancura inmaculada... no son nada en comparación con lo anterior. Podéis dejar de
leer, incluso os lo aconsejo, nada queda ya en el relato que os pueda interesar).
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Tuvo nuestro padre que retirarnos del medio, capté una fugaz sonrisa del atildado oficial
cuando se dio cuenta de nuestra infantil adoración. Pero fue fugaz, desde luego, estaba ya
repitiendo a mi padre que escogiese él mismo, la mitad de sus hijos por la otra mitad. Media
familia iba a ser fusilada en ese momento, pero mi padre tenía la suerte de poder escoger.
Todos esperaban: mis hermanos, mi madre, el pelotón de asesinos de acero, el elegante y
altivo Befehlshaver, listo para dar la orden, mi hermano Reinhart y yo, Friedrich, mientras mi
padre nos miraba en silencio. Aún de lejos, R y yo no podíamos quitar la vista de aquel
hermoso uniforme. Fue un momento mágico.
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059-LA SERPIENTE AZUL
Miguel Cobaleda

13-02-2022

Era un viaje que yo no comprendía, aunque mi firme voluntad me empujaba y empujaba a los
míos: no sé si nos estábamos marchando de alguna parte o íbamos a algún sitio, no sé si
buscábamos una vida mejor, o buscábamos sencillamente alguna vida. Pero la carreta seguía y
seguía por valles sin término, días sin descanso, noches sin fin, dejando atrás a todas las
estrellas, ganando en su camino a todos los soles, despertando por un instante los ecos de la
soledad con nuestro paso fugaz y decidido. Mi esposa y mis dos hijas, a veces sobre los
enseres de nuestra humilde tienda rodante, a veces caminando al lento ritmo de los tranquilos
caballos, eran un cascabel constante de risas y alegrías, de charlas menudas sobre los mil
repetidos incidentes del camino, sobre las flores del paisaje, sobre los colores del día, sobre el
modo de cambiar los guisos de los idénticos alimentos. Nuestro viaje nos llevaba desde no
sabemos dónde, hasta no sabemos cuándo.

Fue, pues, un asombro y una distracción encontrar otros viajeros en nuestro mismo camino.
Una pareja de ancianos sobre una vieja tartana de la que tiraba casi sin fuerzas un pobre mulo
de tanta edad como sus amos. Las explicaciones que me dieron sin que yo se las pidiese
fueron tan vagas como las que yo les di sin que me las pidiesen ellos, pues me pareció que
igualmente iban a ninguna parte después de haberse alejado de ningún sitio. Ofrecimos y
consintieron seguir juntos. Pronto todos fuimos amigos, un lazo especialmente afectuoso se
hizo entre mi hija menor y la encantadora anciana, amistad de matices insólitos y delicadas
ternuras, como si mutuamente se dedicasen afectos hacia la abuela que no conoció, hacia la
nieta que, al parecer, nunca tuvo. Flores salvajes de misteriosa belleza que la mujer recibía
con una gratitud que expresaba mediante sonrisas tan íntimas que parecían sagrados rituales;
dulces que la niña aceptaba con una alegría honda que no consistía en el placer de gozar, sino
en el de recibir y compartir. Gran parte del camino lo hacían cogidas de la mano, ayudando la
muchacha a la mujer en los trozos desiguales del áspero terreno, y recibiendo algún apoyo
interior de cálidas ternuras, limpias como el agua de los arroyos que surcaban el paisaje. Esa
amistad tuvo la virtud de contagiarnos a todos, que nos convertimos en el marco feliz de una
relación que trascendía las edades y las circunstancias. Sorprendidos por nuestro propio
comportamiento, con frecuencia nos hacíamos los unos a los otros menudos e impagables
favores, desbordaban de nuestros labios las sonrisas y las hermosas palabras, teníamos
siempre las manos tan tendidas para ayudar al otro, que nos encontrábamos uniendo nuestros
dedos en medio de esa aurora que es el amor compartido y vivido.

Cuando se anunció por los signos de las cosas que se avecinaban los páramos grises, una
inquietud pareció inundar a la anciana, y cobijaba ahora a la niña con tan solícito rigor que
más parecía coraza y escudo que frágil mujer de edad avanzada. Oteaba el horizonte con ojos
que era imposible, por lo gastados, que pudieran percibir nada más que los nuestros, pero esos
halcones azules se clavaban en la lejanía a despecho de su edad, y yo estaba seguro de que
acercaban las cosas por la fuerza misteriosa de una visión esencial. Nada escapaba a su atento
escrutinio, ni sombra, ni risco, ni piedra, ni arbusto. Eso fue, creo yo, lo que salvó a nuestra
hija. Porque antes de que el enemigo de letal mordedura tuviese tiempo de pensar en su
destino, los lentos y achacosos miembros de la vieja mujer, más rápidos que el rayo, habían
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agarrado la cabeza de la sierpe y la habían atrapado entre dos tenazas de insospechado poder.
Fascinados contemplamos la increíble escena: sin dejarse perturbar por los coletazos del
animal, la mujer, luminosos y sonrientes sus ojos azules, acercó poco a poco las fauces de la
bestia a su propio cuello y permitió a la muerte liberar su veneno. Dejó con un gesto
despectivo que la serpiente huyese, levantó los brazos dando gracias a algún poder de ella
conocido, miró por última vez a mi hija con esa ternura que habíamos llegado a creer
inmutable, y se dejó caer muerta sobre las piedras del páramo.

ESTE CUENTO TIENE VARIOS FINALES, A ELEGIR:

1) En medio de nuestro estupor dolorido, el viejo cargó en la tartana el cuerpo de su
compañera, dio la vuelta al mulo hacia un horizonte distinto, se despidió simplemente con >ya

se ha cumplido lo que estaba escrito=, y se alejó hacia la nada de donde había salido. Al poco
su sombra no estaba a la vista. Avanzaba la mañana. Seguimos en silencio nuestro viaje
infinito.

2) Ante mi espanto silencioso el viejo se aproximó, me puso la mano sobre el brazo y
acercando a mí su rostro me dijo estas palabras: >Ella era la muerte, yo solo soy el que guía su

mulo. Había venido por tu hija, citada para morir a la entrada del páramo. Algo cambió su

designio. No me preguntes qué ha sido porque nunca me contaba sus proyectos. Marcha y

saca a los tuyos de este desierto=. Mi hija sigue mirando atrás con la esperanza de volver a
verla...

3) Las lágrimas de dolor y de asombro borraron mi vista de tal modo que no supe luego cómo
había seguida la escena. Cuando por fin se me aclararon los ojos, ni el cadáver, ni el viejo, ni
la tartana estaba a la vista. Yo seguía subido, conduciendo el tiro, mis mujeres hablaban como
siempre han hablado. He soñado la muerte, lo he soñado todo. Menos dos pequeñas señales
que mi hija tiene en el cuello y sus ojos garzos, que siempre fueron negros.
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060-MATISKA DE LAS CELDAS
Miguel Cobaleda

20-02-2022

Como todos los hijos de reclusas nacidos en aquella prisión, Matiska tenía un número, el 4
(galería), 17 (celda), 328 (dorsal de su madre), A (hembra: los varones eran B en ese mundo
carcelario, insólito feminismo que no resultaba congruente con la bronca realidad de aquel
infierno), y su apodo sencillo >8A= era tan usual, que nadie supo nunca que se llamaba
Matiska. Muchos otros niños poblaban las volutas de libertad del paraíso de acero, yendo y
viniendo por entre los reglamentos, las prohibiciones, las lágrimas y las blasfemias, pero el
fantasma 417328A era diferente, además, por muchos otros conceptos: nunca supo de su
existencia la administración del penal, no se vio detenida jamás por cerraduras o rejas, era la
hija de todas las reclusas y fue niña pequeña tantos años, que su condena resultó más larga que
ninguna. Se dice que fue concebida en prisión por una interna >muerta= de perpetua, inconfesa
de cierto extraño crimen, y que nació matando a la madre –y por ello condenada, en lógica
siniestra, a la sombría libertad de la celda– en una noche febril, juramentadas todas, incluso la
moribunda parturienta, a un silencio que fue respetado como el inmutable ritual de las órbitas
celestiales.

Matiska se fue volviendo poco a poco el alma de la prisión, el refugio de suaves ternuras
imposibles que aquellas mujeres depositaban cuidadosamente en sus rubios y rizados cabellos,
el espíritu transparente que, al margen de cualquier explicación física, iba y venía de celda en
celda sin que la detuviesen rejas, muros, cerraduras, guardianes. 

Cuando alguna reclusa, desesperada por un futuro convertido en piedra, amenazaba
derramarse por demencias y agonías, Matiska aparecía con sus ojos de mar, sus rubios
cabellos, su inacabable sonrisa, y se dejaba besar y acariciar, jugaba como juegan los niños, y
consolaba con su presencia la soledad y el infierno (en la medida en que tienen inseguro
consuelo). Nunca crecía y siempre estaba disponible. [316457 sostenía que eran varias
Matiskas idénticas las que recorrían el penal, que en ocasiones desesperadas una Matiska de
ubicuidad imprecisa había hecho su caritativa visita a presas diferentes en celdas distintas en
el mismo momento].

Tuvo tantas madres, abuelas, amigas, hermanas mayores y pequeñas como mujeres
condenadas a aquel fracasado paraíso; siempre al pasar por los corredores alguna celda
mostraba su rubia cabeza, su luminosa sonrisa, su amorosa mirada. Aprendió a leer mil veces,
atendida incluso por analfabetas que estudiaron para enseñarla, tuvo mil muñecas de trapo del
penal, con ojos de granos de café hurtado a la esquiva y mezquina administración del alcaide,
mil ositos de peluche por cada una de cuyas orejas de espuma pagó cada presa el postre de un
año, mil lazos de terciopelo que costaron exactamente un millón de noches de sudor y de
rabia. Y mil vestidos de todos los colores, de todos los primores, de todos los amores, de
todos los heroísmos. Encendía la noche sedienta de aquellos corredores de acero en suaves
penumbras de cariño, poblaba los aires pesados de luz y de futuro, sembraba en los corazones
una flor muy rara que se llama esperanza [que, por lo visto, se aclimata malamente en
infiernos y tumbas], derramaba las canciones de la vida y del amor como quien dispone de
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sobra, convertía la prisión en algo tan cercano al imposible y ficticio invento libertad, que más
de una reclusa lloró amargas lágrimas al terminar su condena. Mil cartas diarias llegaban
[nunca lo supo el alcaide] para Matiska, llenas de amor y de hermosas, sublimes, faltas de
ortografía.

Familia todas de Matiska, cesó entre las internas toda rencilla; madres todas de Matiska, su
futuro de niña eterna era la única conversación; hijas todas de Matiska, la piedad filial formó
un club de cuidados amorosos; hermanas todas de Matiska, cada quien presumía de ser la
favorita, cada quien se esforzaba en ganar su predilección. Cuando el fantasma de la niña
agavilló en su mano tantos cariños que nada en el penal respiraba sin ella, dejó la libertad de
estar fuera, se hicieron innecesarios todos los barrotes y Matiska condujo a sus hermanas a un
paraíso que habita en el corazón y no puede ser clausurado.


