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053-EL CARNAVAL

Miguel Cobaleda
02-01-2022

El carnaval es siempre muy fatigoso en mi pueblo, menos el afio que toco blanco y nevé. Ni
siquiera podemos tener preparada la pintura porque el color se sortea el primer dia del festejo.
Preparada la tenemos, claro, no es posible hacerlo de otro modo, pero a costa de comprar
miles de kilos de todos los colores y de que luego, acabado el carnaval, no sepamos qué
demonios hacer con los colores sobrantes, durante todo el afio tirando un pantone infinito al
rio que, mds que agua, es un arcoiris aceitoso y multicolor. Pero no es por eso la fatiga, sino
por los barbechos, que hay que pintarlos todos, més de quinientas fanegas (tan contentos
cuando se trata de medir nuestra riqueza agricola, pero tan fastidiados cuando llega el carnaval
y hay que pintar la tierra del color que toque). Se suele encomendar=obligar a los
malhechores, a los criminales o a los vagabundos ingenuos que se dejan caer por el pueblo
cuando el carnaval estd a punto. Es una faena terrible, yo lo sé bien porque un afio que me
emborraché y armé bronca en la plaza, estaba en la trena cuando llegé el carnaval y me
mandaron al barbecho del norte, un montén de surcos abiertos llenos de terrones y de matojos.
Se gasta tanta pintura que no das abasto. El afio mio habia tocado azul, y por mucho que
empapases los terrones con la pintura, la tierra se tragaba no sélo el aceite, sino el color, y
resultaba una especie de marrén oscuro cagada de perro sobre lo cual habia que seguir
derrochando liquido hasta que ya no aceptase la tierra més, se secara un poco la capa superior
y por fin aflorara el azul a la luz del sol. Porque eso si: si toca azul, entonces todo azul, no
color cagada. No digamos cuando toca amarillo o blanco y no hay nevada, es un infierno de
trabajo y de sudor. Los nifos, los viejos y las gentes elegantes pintan solamente las cosas
sencillas. Lo gordo y fastidioso les toca —o nos toca— a los malhechores, ya digo. Bueno, y a
las mujeres, claro.

Porque lo peor de todo es pintar el aire, eso es matador y frustrante, todo lo que se diga es
poco. Aparte de que esos brochazos desesperados en medio del espacio vacio acaban haciendo
tragar pintura y se organizan unas tosascas que para qué. El aire siempre lo pintan (o lo
intentan) las mujeres, que para eso estan. Se acuerdan los viejos —o dicen que se acuerdan— de
los primeros afios, cuando algunas mujeres acababan asfixiadas por el proceso y encima el aire
nunca terminaba de estar pintado del todo. Luego fue cuando se organizaron en cuadrillas vy,
trabajando codo con codo en hileras de treinta 0 mds mujeres, conseguian una cierta veladura
de color en las mas bajas ondas de la brisa —nunca el aire entero, desde luego—. Algunas
lograron efectos mds aéreos llevando a sus hijas sobre los hombros y dando brochazos a la
vez, la madre y la hija, de forma que las escurriduras de la brocha superior fuesen
aprovechadas por la brocha inferior y algo quedase siempre en el ambiente por mucho que
cayera a tierra, que siempre era la parte mayor. No sirve de nada ponerse muy exigente con las
pintoras porque al final nunca se consigue nada mejor y no vale obligarlas a repetirlo todo, ya
que se acaba el carnaval antes de que puedan mejorar los resultados previos. Ultimamente
ronda una especie de rumor sobre que no deberiamos obligarlas a pintar, o que no deberiamos
pintar el aire, algo asi, una cosa confusa que nadie dice a las claras pero que estd en el
ambiente. Yo creo que lo primero es decidir si pintamos el aire o no lo pintamos, y luego, si lo
pintamos, decidir quién lo pinta. No es fécil, porque en caso de dejar el aire tal y como est4,
no tardard en haber “rumores” sobre pintar los barbechos, y luego sobre pintar las casas, y



luego sobre pintar en general. Basta conocer a la gente para saber que esto es asi, acabariamos
por no pintar nada y nos quedariamos sin carnaval. Por mf{ estd bien, yo me emborracho de
cuando en cuando, tengo un vino pendenciero y no excluyo la posibilidad de que me toque
otra vez pintar barbechos (cosa que no le deseo ni a mi peor enemigo), asi que la supresién del
carnaval pienso que me beneficia. ;Pero y mi novia?... ; Qué seria de ella si no hubiera
carnaval?... Nuestra historia personal esté ligada al festejo, nos conocimos cuando ella se cay6
desde los hombros de su madre y yo le curé las rodillas desolladas; nos hicimos novios cuando
me iba a ver tarde tras tarde estando yo a la saz6n pintando de azul unos surcos; nos dimos el
primer beso cierta vez en que ella intentaba ponerle color (ese afio violeta) a una brisa bajera
que soplaba desde el rio; cuando hicimos el amor, ella acabé con las nalgas llenas de tierra
anaranjada, una tarde/noche, luego de pintar yo terrones a la escasa luz del anochecer... Es un
noviazgo lento, pero es el nuestro, si suprimiéramos el carnaval, tendria que dejar a mi novia.

Estos pensamientos mas bien sombrios me asaltan cuando estoy con ella. Estamos en silencio,
con las manos cogidas y notando el amor a través de las palmas. Listima que no podamos
vernos los 0jos, al menos este afio que ha tocado pintar de negro y el aire entero parece un
telon de sombra.



Miguel Cobaleda
09-01-2022

No me dejan decir la palabra [*****] ni me dejan escribirla, de forma que tengo que decir
“ummm” en vez de decir [*****], y tengo que escribir cinco asteriscos entre corchetes en vez
de la palabra cada vez que quiero escribir la palabra [****%*],

(Y quién no me deja, siendo como soy un importante funcionario del municipio, decir la
palabra [*****]?.. Pues en primer lugar mis mentores, los que me ensefian Filosofia y Logica
en la Universidad, ya que en mi tiempo libre, y para mejorar mi escasa educacion juvenil,
asisto a las clases de Filosoffa y de Légica en la Universidad de Segundas Areas (mi hijo
mayor sostiene que, dada la vastedad insondable de mi ignorancia, en mi caso se trata mas
bien de la Universidad de Segundas Hectareas). Luego mis colegas. Ellos dicen groserias casi
con cada suspiro que suspiran, pero a mi me discuten la simple posibilidad de proferir esa
humilde palabra. Al parecer, y como soy una especie de redicho pijo-hablante, si suelto la tal
palabra en medio de mis frases cultas o, al menos, refinadas, el encontronazo entre la
insolencia y la elegancia es tan atronador que mejor haré si me callo. En tercer lugar mi
esposa, que estd algo confundida con la aparente donosura de mi forma de hablar —y mucho
mas confundida todavia sobre la verdadera importancia de mi funcién municipal- y pretende
que oir en mi boca ese vocablo espeso y barrio-bajero, siendo asi que siempre me expreso con
tanta precision, y tratindose de un funcionario de mi categoria, le produce desasosiego y una
cierta angustia.

Tanta reprension tiene menos sentido si se sabe cudl es mi famoso quehacer municipal, la
verdadera naturaleza de mi funcion: soy supervisor de fluidos espesos en canales
semicubiertos de soluciones finales hasta la evacuacion fluvial o, dicho en otras palabras, soy
veedor de albafiales (inspector de mierd... digo de [*****]). Por mi mano pasan —!!!!- todos
los excrementos de la ciudad, tanto en sentido literal orgédnico como en sentido social
municipal, ya que la empresa que se encarga de eliminar los dichos fluidos es propiedad de un
primo del contable de presupuestos, la cual empresa no elimina nada porque revierte los
fluidos a la pileta principal que se encuentra al inicio del proceso, de forma que nunca lo
perdemos de vista —sobre todo yo—, siempre aumenta y nunca disminuye —la [*****] es lo que
tiene— y la empresa, que cobra un paston por cada metro ctibico de asteriscos, se forra sin
miedo a perder ni la “materia prima” de su negocio, ni la “materia secunda signata
quantitate”, (segin notacion medieval).

Mi situacion es patética y, en cierto sentido, insostenible: por un lado nado literalmente en la
[*****] fisica pura; por otro lado buceo, metaféricamente, en la [*****] corrupta de la
contabilidad politica; y por otro lado no se me permite expresar mis angustias en el lenguaje
adecuado a la materia en cuestion. No sé si mis conocimientos 16gico-filos6ficos, ain bisofios,
me bastaran para plantear el dilema que me asfixia. Que no es el trilema que acabo de
plantear, porque al fin y al cabo la politica municipal es como es ya desde los tiempos de
Asiria; que no me dejen decir la palabra [*****] tampoco es tan grave, ya que en privado la
digo y hasta la grito; y en cuanto al aspecto fisico excremental, es mi trabajo y es de lo que
come mi familia —atencién: no lo que come mi familia... cuidado—.



El dilema que me asfixia es de orden 16gico —creo yo, aunque acaso no sea un dilema ni sea
16gi-co—: 1) Como el albanal recoge toda la materia excremental del municipio, mis propios
excrementos estan incluidos en el total, lo cual tiene toda la apariencia de una peticion de
principio. 2) Como la empresa destructora no destruye, sino que acumula, el monto creciente
puede acabar con la existencia misma del municipio, inundado por su propia [*****] cuando
se desborde.

Un argumento muy peculiar y que he aprendido en mis clases universitarias de 16gica, es que
la implicacién funciona siempre que el antecedente sea falso. Pues bien, ese argumento me
permite elaborar —en parafrasis de un autor muy ilustre— elaborar, repito, esta paradoja un
tanto sospechosa: “Si no estoy equivocado, el mundo se convertird maiiana en un albafial de
infinita cantidad de mierda —quiero decir de [*****]-". (Que ya).



055-APURATE

Miguel Cobaleda
16-01-2022

Pensando, pensando, yo creo que la cosa viene de cuando mi madre, alld en el pueblo del agua
sosa —Dios las bendiga, a mi madre y al agua sosa también— a las once menos tres minutos me
apremiaba: “jApiuirate, Miguel, que ya han dado terceras!” Que, digo yo, como a Misa llegas
si llegas al Credo, y como el buen parroco estropeaba indefectiblemente el Evangelio
repitiéndolo tres veces y todas mal, era casi imposible no llegar a la Santa Misa, pero habia
que correr, apurarse, porque ya habian dado terceras. Y no es que fuera por el afédn de
contemplar los mérbidos brazos de mi enamorada de turno, ya que en aquellos siglos remotos
no podias ir a la Iglesia sin chaqueta de manga larga y boton cerrado. [Otro dia que tenga mds
tiempo os explicaré lo de “terceras’; o no, porque en pleno siglo XXI, estas vejeces del siglo
XIV quiza los jovenes de ahora no consigéis entenderlas]. Me quedo lo de “apiirate” como
una especie de consigna general, protocolo estratégico o liturgia de vida, pero lo cierto es que
he pensado mucho en el “apiirate” y en ese sentido de llegar hasta el final del final, consumar
lo consumado, apurar las heces del hondén de la copa de las heces. O asi.

La cosa no habria tenido trascendencia de no haber coincidido mis meditaciones del “apiirate”
con un regalo que me hizo un amigo de mi padre. Mis lecturas de entonces eran Marcial
Lafuente Estefania en plan basto, José Mallorqui en plan culto y Corin Tellado en plan
romadntico. Y va el buen sefior y me regala “Los ojos del hermano eterno” de un tal
Diestéfano Vaig!, o algo similar, el nombre nunca se me quedé y la verdad es que no me
importa. {Pero hombre de Dios! ;Qué quiere que haga yo con un tipo que no usa revolveres y
que no cabalga, ni a cara cubierta ni a cara descubierta? El tipo lo iba perdiendo todo, un poco
como si fuese luddpata y se dejara en la ruleta los castillos, los palacios, los yates, las
concubinas... todito, todito hasta no tener donde caerse muerto y tener que ser como un perro
en el mismisimo corral de los perros.

(Por qué lef semejante bodrio?... diréis con razon. Pues fueron las finanzas, ahi ves si importa
0 no importa la puta economia. Cambiar cada novela en el quiosco me costaba diez céntimos
las de Tellado, quince céntimos las de Estefania jy veinticinco céntimos las de Mallorqui!,
que ya era el colmo, a punto estuve de escribir yo mismo una aventura del Coyote... El tnico
libro no releido tres veces era el famoso hermano infinito ése, el de los o0jos. Asi que...

Bueno, pues ya. Pero no, porque me rondaba en la cabeza el maldito “apiirate” (méas valia no
tener madre si te espanta las rivalbas, que dijo el cldsico) y no dejaba de preguntarme si el tal
Virata, cuando andaba como un perro entre los perros, habia por fin llegado al apurate dltimo,
0 si acaso quedaba un resquicio menor, un mini-apudrate sin apurar todavia. Lo primero que
pensé es que, muerto el tal sujeto, se cargarian a los perros a flechazos y aqui paz y después
gloria... Pero... pero: los perros aullaban, joder, o sea que alguien les daba de comer. Puede
que bazofia, pero les daban de comer. Y, perdon por la frase: un perro que come es un perro
que caga. Asi que, si a eso vamos, un excremento de perro es mas ultimo, mas heces de heces,
mas “apiirate” que el propio perro. Informéme a fondo y descubri varias cosas de gran interés,
siguiendo la pista de este “apiirate” que nunca se termina del todo. Resulta que cuando el
patio estd que rebosa de toda clase de mierda, desde las de los perros hasta las de las gallinas,



se baldea con grandes cantidades de agua, hasta que la misma reluce y el patio reluce y todo
reluce. Pero... pero: ;qué se hace con el agua sucia? ; Al canal subterrdneo y luego al albafal y
luego al rio?... Parece lo natural, pero no, amigos, en este caso no. Resulta que el jardinero
convencio6 al baldeador de patios, que las aguas fecales eran de lo mejor para regar sus
jardines, especialmente al geranio Bombus sylvarum, cuyo azul se aceriza, se fortalece, hasta
extremos tan densos que acaba semejando el paraiso de las abejas. Uno de los eunucos de
palacio cometi6 el crimen de cortar uno de ellos y regalarselo —jqué despilfarro genético!— a
una de las “pupilas” del harén oriental. El eunuco fue ajusticiado y echado de comer a los
caimanes del rio, pero la ninfa secé entre paginas de un libro la preciosa flor que pronto se
volvi negra y luego negra y finalmente negra. La tengo entre las manos, el libro ha llegado
hasta mi en este “apiirate” tan raro. Sus savias secas han desparecido con los milenios, pero el
resultado es que su mancha ha borrado, ocultado, deslucido para siempre, las letras donde las
hojas del geranio reposaron milenio tras milenio. Ahora falta el principio de una frase que ya
nunca sabremos qué decia. El final, que la seca flor si ha respetado, dice asi: “...pagad la
deuda del gallo a Asclepio, no la olvidéis”, que cualquiera sabe qué querra decir, mutilada
como estd. No pienso volver a apurarme nunca mas, y si tocan terceras como si tocan cuartas,
al fin y al cabo las muchachas morbidas de ahora ni llevan chaqueta ni van a Misa.



056 bis-LLA PITITA (un ano en Twitter) [Mi cuento estrella, el primero

de cada concierto]
Miguel Cobaleda
23-02-2022

En el pueblo nadie sabe de qué muri6 la Pitita, solamente yo lo sé porque mis ventanas dan a
su jardin. Pasaba muchas horas contemplando a la Pitita trabajar entre sus plantas, conocia sus
costumbres, tardes enteras de todas las estaciones viéndola cuidar y mimar sus flores queridas,
sabiendo ella que yo la observaba pero sin darse por enterada, recogida y atenta a su tarea
floral. En el pueblo nadie sabe de qué muri6 la Pitita, s6lo yo lo sé, pero claro: es que mis
ventanas dan a su jardin.

Era la Pitita una hembra de mucho poder y secreto, llena de oscuras mafas de misterio, quiza
en su dia casi todos los hombres del pueblo tuviesen algo que ver con ella... aunque siempre
remota, lejana, enigmaética; no creo que ninguno la haya llegado a conocer como yo, (es que
mis ventanas dan a su jardin). La vida de la Pitita era su jardin, sus plantas, los atentos y
minuciosos cuidados, las tiernas y delicadas caricias, las incesantes conversaciones... Porque
si, la Pitita hablaba con sus plantas mientras se ocupaba de su bienestar. Todas las tardes al
salir paseaba lenta y ritualmente entre ellas, acariciando y hablando, regando y limpiando,
amandolas en suma, cosa de la que los vegetales se daban cuenta. Aquellas fucsias como
puntos de luz en el aire lo sabian, aquellos lirios de viviente zafiro lo sabian, aquellas
clematides de aromas espesos lo sabian, incluso lo sabia el viejo y arisco acebuche que en un
extremo del jardin se dejaba acariciar con renuente condescendencia.

Una tarde todo fue diferente. Sali6 la Pitita con un esqueje nuevo que se disponia a plantar y
ya desde el primer instante comprendi que pasaba algo raro. No mir6 a ninguna flor ni le hizo
caso a ninguna planta, derecha se fue hasta un trozo de suelo al fondo mas defendido, se
arrodill6 con uncién y trabajé de forma esmerada limpiando la tierra de toda impureza,
mullendo, preparando, para depositar finalmente el rosal, que de eso se trataba, en medio de
gestos rituales, como sagrados. Largo rato se quedo luego inmévil contemplando su obra, la
noche tan sé6lo la obligd a retirarse, de espaldas lo hizo, sin perder de la vista el rosal de sus
ojos. Nunca mads volvié a ocuparse de las demds, murieron todas de sed y descuido, podridas
sobre la miseria de sus propias raices, apagados los vivos colores, borrados los aromas. El
rosal y sélo el rosal era por entero la vida de la Pitita, que comenz6 a pasar mas y mds horas
cuidando sus flores, hablando con él, viviendo con €l, bailando para €l... Porque la Pitita se
acostumbr6 a danzar alrededor de la planta con sensuales e insinuantes movimientos hasta
altas horas de la noche, bajo la célida y fria luz de la luna. Recuerdo muy bien, (fijios que mis
ventanas dan a su jardin), una noche en que su baile se hizo mds y mds atrevido e incitante,
recuerdo cémo la planta maldita se retorcia de gozo...

Asustado de todo aquello me acerqué una mafana a hablar con la Pitita. Fue una entrevista
breve y sin historia, de antemano lo sabia. Me escuché en silencio, dej6 que explicase mis
temores y asombros, me despidi6 en la puerta sin mayor ceremonia y me retiré derrotado pero
con la conciencia del deber cumplido. Y segui mas atento que nunca observando desde mis
ventanas lo que pasaba en su jardin.



Una noche de pélido misterio la mujer en su baile se fue desnudando, muy lenta y lentamente,
mientras giraba ofrecida alrededor del rosal... No puedo decir cudnto tiempo duraba la escena,
mudos los tres bajo la luna, cuando de pronto el rosal alz6 sus ramas, enlazé a la mujer
rodedndola en toda la blanca longitud de su talle y apretd y apret6 el abrazo espinoso.

La encontraron al alba, desnuda y horadada, con las entrafias llenas de rocio.
En el pueblo nadie sabe de qué muri6 la Pitita, solamente yo lo sé. Lo que no comprendo es

por qué no quiso hacerme caso cuando me acerqué a prevenirla, especialmente si se tiene en
cuenta que fui yo quien le regal6 el rosal.



056-PATRICIA

Miguel Cobaleda
29-01-2022

iQué dificil ha sido vender a Patricia! Todos decian al verla que iba a ser un magnifico
negocio. Yo soy perro viejo en este mundillo, llevo més afios de los que me gusta recordar, y
tenia mis dudas, esa es la verdad. Porque no es exactamente la clase de producto que se coloca
bien, demasiado bella, demasiado elegante, demasiado rubia, demasiado... refinada. En esto de
venderle gente a la gente, que el producto no tenga ni un solo defecto es malo y no bueno, por
mucho que los ingenuos se empeiien en lo contrario.

La cosa no solamente se deriva de mi experiencia de vendedor, sino que resulta susceptible de
un cierto andlisis socioldgico de mercado. Por ejemplo, seguin se ve a Patricia, parece ideal
para varias cosas, como disefiada al efecto, hembra de placer, sefiora de compaiia, institutriz
de véstagos muy sefioriales. Pues bien, veamos: para hembra de placer estd, no hay més que
verla, maravillosamente dotada, y sin duda haria las delicias carnales de cualquier gordo
comerciante casado de afios con una grufiona esposa madre de cinco hijos. Pero a la hora de
retozar en el lecho ¢en cudl de los siete idiomas que domina Patricia conviene que responda a
las efusiones del grasiento percherén? ¢en arameo o griego, en parsi, en la tercera variante del
swahili occidental en que es experta?... Patricia no sabe gruiiir en el Unico idioma que
entenderia el garafién, y antes o después al citado acabaria por fastidiarle una intelectual de
tantos vuelos, que responde a un pellizco en la nalga con un parrafo exquisito venido
directamente del eximio Homero o del ilustre Pazzi Gutja (vate brillante y rapsoda de sus
propios versos).

¢Sefora de compaiiia?... Parece que estoy viendo a una de mis compradoras (por un instante
pensé que si picaba) analizando las brillantes prendas de Patricia para este menester, su
elegancia innata, sus modales exquisitos, la cantidad de temas de conversacion, su discreto
asentimiento a cierto suave chismorreo... pero también comprendi en seguida, como
comprendié mi cliente, que cada vez que Patricia peinase a su sefiora ante el espejo, seria
inevitable la comparacion, lo mismo que al recibir visitas, al sentarse a comer con el marido,
al... ¢ Compararse con Patricia? ;Qué mujer resiste compararse con Patricia? Nos miramos a
los ojos y comprendimos los dos, con pena, que Patricia era demasiado para cualquiera.

Y trata de usar a Patricia para que ensefie a unos nifios discolos los vericuetos del lenguaje, de
la historia o del arte. Observa como tus amigos te miran pensando lo estipido que eres
desaprovechando a Patricia en esos menesteres; como las amigas de tu esposa la miran
pensando en que td no desaprovechas a Patricia, sino que la aprovechas, y td, que la
aprovechas, o que no la aprovechas, te vas a la cama pensando lo estipido que eres en
cualquiera de los dos casos, lo mucho que te ha costado, el poco partido que le sacas, que va a
deshacer tu matrimonio...

De verdad fue muy dificil vender a Patricia. Estuvo con nosotros tanto tiempo que ya casi
formaba parte de la familia, yo me iba familiarizando con los verbos irregulares parsis, que
son intrincados, y con otras cosas menos intrincadas del caricter de Patricia, la misma
muchacha se estaba empezando a considerar ‘de casa’, pensar en venderla comenzaba a dar no
sé qué, como vender la camilla o al Pristino, el buey que tira del mas pesado de los
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carromatos. Hubo diversos intentos, un propietario de una compafiia teatral, que la queria para
todo, dama joven, dama de cardcter, novia del hijo, el papel de la otra, concubina suya... y que
no se decidi6 porque costaba cara (hubiese tenido que vender al resto de la compaiiia, creo
que se lo anduvo pensando). En fin, un pomposo senador que la queria de ‘secretaria’, y que se
la hubiese quedado, salvo que en ese viaje precisamente el senador viajaba con su esposa...

Ni sé los cuentos que habia yo ido inventando a lo largo de los meses como origen y familia
de la chica, desde princesa oriental raptada por piratas hasta descendiente secreta de un lio del
propio emperador (nunca dije qué emperador), pasando por una camarista en desgracia de la
Estelatriz del Imperséan, odalisca rebelde de un harén del desierto, jerarca de un distante
convento de vestales prohibidas... Pero esos ojos verdes con reflejos de oro, ese pelo de oro
con reflejos verdes, ese cuerpo que es tan hermoso que te da mas respeto que placer, su
extremada elegancia, su inteligencia brillante, su armoniosa voz... todo ello se concitaba para
que los compradores, bien a su pesar, renunciasen a la compra.

Al fin, no creo haber hecho un bueno negocio, como yo sospechaba y me temia desde un
principio. Es cierto que Patricia queda bellisima en la etiqueta del envase de paté, y que los
compradores siguen creyendo que se trata de ella, pero quién sabe el tiempo que hard que
Patricia se les ha acabado (y, como era para untar, me la pagaron solamente al peso).
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057-EL BARCO

Miguel Cobaleda
30-01-2022

Daba la sensacion de que el mundo, ademds de redondo, fuese irregular (por dias, quiero
decir, unos dias més redondo que otros) y con luz de diferente trama (por estados de &nimo,
con nostalgia la luz era mds transparente, se veia mas lejos que con rencor). Lo digo porque
desde las ventanas altas de mi casa, incluso desde la mansarda, a veces no lograba ver ni
siquiera el sobre-juanete del mayor, yendo todo el trapo largado, y a veces desde el jardin era
capaz de ver no sélo las gavias, o las mayores, sino hasta detalles mindsculos, un dia me di
cuenta de que estaba rota la jimelga de la verga de gavia alta, quizé forzada por algin fuerte
golpe de viento. Veces en que el petifoque era, flecha de plata perlado, lo tinico que se
distinguia alejandose como hacia una diana de sombra en la noche, veces en que hasta la
jarcia resplandecia bajo la luz como una red de filamentos de oro, trampa de arafia que
producia con la tensién y el viento armonias dulcisimas que llegaban hasta mi.

Aunque a veces me pregunto si yo soflaba ese barco, un dia a la semana, entrando y saliendo
de la bahia, mensajero de otros mundos y tierras. Por ejemplo, no podia ser el mismo, pues
cada travesia alcanzaba al menos seis meses, pero era el mismo para mi, reconocia cada
viernes sus sefias de identidad, pequefias marcas inconfundibles que a veces veia y a veces no
veia, el cobre dorado de los zunchos, con marcas de la labor de los cabos que eran para mi
como pudieran serlo las arrugas del rostro de un padre para que lo reconocieran sus hijos. O,
también otro ejemplo, no podia navegar con todo el trapo al viento entrando ya en el puerto,
pero era asi como yo lo veia, blanco radiante de nieve bajo el sol, cuando mis ojos lo cazaban
tantas y tantas veces... Un suefio, s6lo un suefio, pero ¢qué clase de suefio? ¢Sofiaba el barco
mismo donde no habia ninguno, quiza sofiaba mares viviendo tierra adentro, o sofiaba tan sélo
detalles imposibles en barcos verdaderos que entraban y salian? ¢ Ponia yo las velas, los palos,
las entenas, irisados de luna y de oros y platas, o ponia todo el barco, todo el mar, todo el
cielo? ¢ Vivia en la bahia o vivia en el desierto?

Lo que si sé que sofiaba era su cargamento, el alma interior de sus travesias, en ocasiones
algoddn y especias y minerales de brillos policromos, otras veces esclavos de negro sudor y
mirada sombria, quiza ricos indianos llenos de oro, hermosas damas a punto de visitar las
colonias... y siempre broncas y aguerridas tripulaciones de rostros barbados, patibularios,
feroces, aquejados sus ojos de nostalgias distantes, balanceado su andar de tempestades y
vientos.

Nunca me acerqué hasta la orilla, nunca me acerqué hasta el puerto. Alli hubiese podido
resolver mis problemas, ver el barco de cerca y subir a su bordo, contemplar la descarga y la
carga, quizd ¢,por qué no? colaborar en ella, ver con mis 0jos a sus tripulantes, acercar una
brasa encendida al tabaco del contramaestre, quizd, quién lo sabe, incluso del... Pero nunca,
nunca me acerqué hasta el puerto, mi barco era un barco de lejana silueta, hecho a una mar sin
puertos ni orillas, libre de amarres, aéreo de velas translicidas, saetas sus estayes hacia un
cielo de zafiro, apuntando su bauprés al horizonte redondo, cortando con su quilla una piel de
cristal.
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¢Pero como bajar y romper el hechizo? Dice mi madre que siempre he sido igual, semana tras
semana vigilando el barco, sin querer nunca conocerlo de cerca, pero me parece que en eso
somos parecidos, porque tampoco ella se acerca a los muelles, aunque vivamos al lado. Si
fuese valiente y le dijese a mi padre que existo, que existimos, que estamos aqui... asi podria
yo bajar hasta el puerto, subir a su barco, recorrer los mares.
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058-EL UNIFORME

Miguel Cobaleda
13-02-2022

Mi hermano gemelo R y yo, F, hubiésemos querido tener unas botas como €sas, supongo que
significaban el suefio infantil mds completo, el simbolo de algo que trascendia la infancia,
lleno de magia y poder, perfecto en su realidad material y en su simbolismo abstracto, acabado
a todos los efectos. Y es que no eran unas botas corrientes, (0 a R y a mi no nos lo parecian...
no, no eran corrientes en absoluto): altas de cafia entera, elegantes de horma, 4gil y aguda pero
rematada puntera atrevida, tacon de ‘autoridad’, no muy elevado pero altanero, perfil
masculino, viril, una tan negra cualidad brillante en la tersura de su piel que el azabache las
habria considerado la representacion de sus dioses. jQué botas! Estadbamos seguros,
mirdndolas con arrobamiento mientras el mundo alrededor seguia girando o no seguia, de que
era posible verse el rostro (hasta los granos) en ese espejo de antracita ancestral, jqué digo el
rostro!, las secretas entretelas del alma, los recuerdos mismos, el propio futuro. jQué botas!...
No sé el tiempo que tardamos en salir de su cautivadora magia y dar el salto.

Si, el salto, porque lo siguiente fue la gorra, jqué gorra!. R y yo hubiésemos dado por ella (por
usarla un instante) la coleccion entera de cromos de mapas y paises, las canicas de barro, las
de acero... y creo que hasta la navaja de cuatro hojas (3 2 después de un incidente mds o
menos violento con...). Pero es que no era una gorra corriente (y también hay que tener en
cuenta los afios que por entonces teniamos R y yo, lo que significaba un uniforme y la magia 'y
el prestigio de tantas cosas, aunque debo reconocer que la gorra era algo muy especial). La
visera de charol —yo entonces no sabia ni siquiera el nombre—, disputando a las botas el brillo
negro del mundo, o quiza repartiéndoselo con ellas, la cinta de cuero bordeando el contorno y
conteniendo la majestad del ala elevada y airosa, los bordados de oro y de plata remarcando
las barras de esmeradisima, perfecta, geométrica factura... jQué gorra, qué simbolo!... Y los
0jos sin querer apartarse de ella para recaer, por fin, jvamos, ojos, vamos! en... me atreveré a
decirlo?...

iEn la pistola! Bueno... en la pistola no, que no se veia, de tan hundida y cerrada en su funda,
no, no en la pistola, sino en la presencia ausente de la pistola, en el misterio de la pistola
encerrada en su secreto cofre, en la pistola que, de haber llevado nosotros, R o yo, ese
uniforme, no habriamos dudado un segundo en sacar de su pistolera y enarbolar valerosos ante
los vientos todos de la rosa de los idem... No la veiamos, jpero qué pistola!... ¢, Verdadera,
ficticia?... Nuestro entusiasmo era tal que hasta ficticia nos hubiese valido, jlas canicas y
navajas de toda una vida habriamos dado por ella aunque hubiese sido ficticia!

(Lo siento, éste es el climax de mi relato, todo lo demds es ir de bajada, para dos adolescentes
que miran entusiasmados un uniforme, después de la pistolera y su perla preciosa, ya no puede
haber nada de importancia mayor. A partir de ahora el resto de las prendas, la guerrera con sus
decoradas bocamangas y sus botones de oro, los estilizados pantalones de montar, incluso los
guantes de blancura inmaculada... no son nada en comparacion con lo anterior. Podéis dejar de
leer, incluso os lo aconsejo, nada queda ya en el relato que os pueda interesar).
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Tuvo nuestro padre que retirarnos del medio, capté una fugaz sonrisa del atildado oficial
cuando se dio cuenta de nuestra infantil adoracién. Pero fue fugaz, desde luego, estaba ya
repitiendo a mi padre que escogiese él mismo, la mitad de sus hijos por la otra mitad. Media
familia iba a ser fusilada en ese momento, pero mi padre tenia la suerte de poder escoger.
Todos esperaban: mis hermanos, mi madre, el peloton de asesinos de acero, el elegante y
altivo Befehlshaver, listo para dar la orden, mi hermano Reinhart y yo, Friedrich, mientras mi
padre nos miraba en silencio. Audn de lejos, R y yo no podiamos quitar la vista de aquel
hermoso uniforme. Fue un momento mégico.
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059-LA SERPIENTE AZUL

Miguel Cobaleda
13-02-2022

Era un viaje que yo no comprendia, aunque mi firme voluntad me empujaba y empujaba a los
mios: no sé si nos estdbamos marchando de alguna parte o ibamos a algun sitio, no sé si
buscdbamos una vida mejor, o buscdbamos sencillamente alguna vida. Pero la carreta seguia y
seguia por valles sin término, dias sin descanso, noches sin fin, dejando atras a todas las
estrellas, ganando en su camino a todos los soles, despertando por un instante los ecos de la
soledad con nuestro paso fugaz y decidido. Mi esposa y mis dos hijas, a veces sobre los
enseres de nuestra humilde tienda rodante, a veces caminando al lento ritmo de los tranquilos
caballos, eran un cascabel constante de risas y alegrias, de charlas menudas sobre los mil
repetidos incidentes del camino, sobre las flores del paisaje, sobre los colores del dia, sobre el
modo de cambiar los guisos de los idénticos alimentos. Nuestro viaje nos llevaba desde no
sabemos donde, hasta no sabemos cuando.

Fue, pues, un asombro y una distraccidén encontrar otros viajeros en nuestro mismo camino.
Una pareja de ancianos sobre una vieja tartana de la que tiraba casi sin fuerzas un pobre mulo
de tanta edad como sus amos. Las explicaciones que me dieron sin que yo se las pidiese
fueron tan vagas como las que yo les di sin que me las pidiesen ellos, pues me parecié que
igualmente iban a ninguna parte después de haberse alejado de ningun sitio. Ofrecimos y
consintieron seguir juntos. Pronto todos fuimos amigos, un lazo especialmente afectuoso se
hizo entre mi hija menor y la encantadora anciana, amistad de matices insolitos y delicadas
ternuras, como si mutuamente se dedicasen afectos hacia la abuela que no conocid, hacia la
nieta que, al parecer, nunca tuvo. Flores salvajes de misteriosa belleza que la mujer recibia
con una gratitud que expresaba mediante sonrisas tan intimas que parecian sagrados rituales;
dulces que la nifia aceptaba con una alegria honda que no consistia en el placer de gozar, sino
en el de recibir y compartir. Gran parte del camino lo hacian cogidas de la mano, ayudando la
muchacha a la mujer en los trozos desiguales del dspero terreno, y recibiendo algin apoyo
interior de cdlidas ternuras, limpias como el agua de los arroyos que surcaban el paisaje. Esa
amistad tuvo la virtud de contagiarnos a todos, que nos convertimos en el marco feliz de una
relacion que trascendia las edades y las circunstancias. Sorprendidos por nuestro propio
comportamiento, con frecuencia nos haciamos los unos a los otros menudos e impagables
favores, desbordaban de nuestros labios las sonrisas y las hermosas palabras, tenfamos
siempre las manos tan tendidas para ayudar al otro, que nos encontrdbamos uniendo nuestros
dedos en medio de esa aurora que es el amor compartido y vivido.

Cuando se anunci6 por los signos de las cosas que se avecinaban los paramos grises, una
inquietud pareci6 inundar a la anciana, y cobijaba ahora a la nifia con tan solicito rigor que
mads parecia coraza y escudo que fragil mujer de edad avanzada. Oteaba el horizonte con 0jos
que era imposible, por lo gastados, que pudieran percibir nada mds que los nuestros, pero esos
halcones azules se clavaban en la lejania a despecho de su edad, y yo estaba seguro de que
acercaban las cosas por la fuerza misteriosa de una vision esencial. Nada escapaba a su atento
escrutinio, ni sombra, ni risco, ni piedra, ni arbusto. Eso fue, creo yo, lo que salvé a nuestra
hija. Porque antes de que el enemigo de letal mordedura tuviese tiempo de pensar en su
destino, los lentos y achacosos miembros de la vieja mujer, mas rapidos que el rayo, habian
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agarrado la cabeza de la sierpe y la habian atrapado entre dos tenazas de insospechado poder.
Fascinados contemplamos la increible escena: sin dejarse perturbar por los coletazos del
animal, la mujer, luminosos y sonrientes sus ojos azules, acercé poco a poco las fauces de la
bestia a su propio cuello y permitié a la muerte liberar su veneno. Dej6 con un gesto
despectivo que la serpiente huyese, levant6 los brazos dando gracias a algtin poder de ella
conocido, mird por dltima vez a mi hija con esa ternura que habiamos llegado a creer
inmutable, y se dej6 caer muerta sobre las piedras del paramo.

ESTE CUENTO TIENE VARIOS FINALES, A ELEGIR:

1) En medio de nuestro estupor dolorido, el viejo cargé en la tartana el cuerpo de su
compaiiera, dio la vuelta al mulo hacia un horizonte distinto, se despidié simplemente con ya
se ha cumplido lo que estaba escrito’, y se alej6 hacia la nada de donde habia salido. Al poco
su sombra no estaba a la vista. Avanzaba la mafiana. Seguimos en silencio nuestro viaje
infinito.

2) Ante mi espanto silencioso el viejo se aproximd, me puso la mano sobre el brazo y
acercando a mi su rostro me dijo estas palabras: Ella era la muerte, yo solo soy el que guia su
mulo. Habia venido por tu hija, citada para morir a la entrada del pdaramo. Algo cambio su
designio. No me preguntes qué ha sido porque nunca me contaba sus proyectos. Marcha y
saca a los tuyos de este desierto’. Mi hija sigue mirando atrds con la esperanza de volver a
verla...

3) Las lagrimas de dolor y de asombro borraron mi vista de tal modo que no supe luego como
habfa seguida la escena. Cuando por fin se me aclararon los ojos, ni el cadaver, ni el viejo, ni
la tartana estaba a la vista. Yo seguia subido, conduciendo el tiro, mis mujeres hablaban como
siempre han hablado. He sofiado la muerte, lo he sofiado todo. Menos dos pequeiias sefiales
que mi hija tiene en el cuello y sus ojos garzos, que siempre fueron negros.
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060-MATISKA DE LAS CELDAS

Miguel Cobaleda
20-02-2022

Como todos los hijos de reclusas nacidos en aquella prisiéon, Matiska tenia un niimero, el 4
(galeria), 17 (celda), 328 (dorsal de su madre), A (hembra: los varones eran B en ese mundo
carcelario, insdlito feminismo que no resultaba congruente con la bronca realidad de aquel
infierno), y su apodo sencillo ‘8A’ era tan usual, que nadie supo nunca que se llamaba
Matiska. Muchos otros nifios poblaban las volutas de libertad del paraiso de acero, yendo y
viniendo por entre los reglamentos, las prohibiciones, las lagrimas y las blasfemias, pero el
fantasma 417328A era diferente, ademds, por muchos otros conceptos: nunca supo de su
existencia la administracién del penal, no se vio detenida jamds por cerraduras o rejas, era la
hija de todas las reclusas y fue nifia pequeia tantos afios, que su condena resulté mas larga que
ninguna. Se dice que fue concebida en prisién por una interna ‘muerta’ de perpetua, inconfesa
de cierto extrafio crimen, y que nacié matando a la madre —y por ello condenada, en 16gica
siniestra, a la sombria libertad de la celda— en una noche febril, juramentadas todas, incluso la
moribunda parturienta, a un silencio que fue respetado como el inmutable ritual de las érbitas
celestiales.

Matiska se fue volviendo poco a poco el alma de la prision, el refugio de suaves ternuras
imposibles que aquellas mujeres depositaban cuidadosamente en sus rubios y rizados cabellos,
el espiritu transparente que, al margen de cualquier explicacion fisica, iba y venia de celda en
celda sin que la detuviesen rejas, muros, cerraduras, guardianes.

Cuando alguna reclusa, desesperada por un futuro convertido en piedra, amenazaba
derramarse por demencias y agonias, Matiska aparecia con sus ojos de mar, sus rubios
cabellos, su inacabable sonrisa, y se dejaba besar y acariciar, jugaba como juegan los nifios, y
consolaba con su presencia la soledad y el infierno (en la medida en que tienen inseguro
consuelo). Nunca crecia y siempre estaba disponible. [316457 sostenia que eran varias
Matiskas idénticas las que recorrian el penal, que en ocasiones desesperadas una Matiska de
ubicuidad imprecisa habia hecho su caritativa visita a presas diferentes en celdas distintas en
el mismo momento].

Tuvo tantas madres, abuelas, amigas, hermanas mayores y pequefias como mujeres
condenadas a aquel fracasado paraiso; siempre al pasar por los corredores alguna celda
mostraba su rubia cabeza, su luminosa sonrisa, su amorosa mirada. Aprendi6 a leer mil veces,
atendida incluso por analfabetas que estudiaron para ensefiarla, tuvo mil mufiecas de trapo del
penal, con ojos de granos de café hurtado a la esquiva y mezquina administracion del alcaide,
mil ositos de peluche por cada una de cuyas orejas de espuma pagé cada presa el postre de un
afio, mil lazos de terciopelo que costaron exactamente un millén de noches de sudor y de
rabia. Y mil vestidos de todos los colores, de todos los primores, de todos los amores, de
todos los heroismos. Encendia la noche sedienta de aquellos corredores de acero en suaves
penumbras de cario, poblaba los aires pesados de luz y de futuro, sembraba en los corazones
una flor muy rara que se llama esperanza [que, por lo visto, se aclimata malamente en
infiernos y tumbas], derramaba las canciones de la vida y del amor como quien dispone de
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sobra, convertia la prision en algo tan cercano al imposible y ficticio invento libertad, que més
de una reclusa llor6 amargas lagrimas al terminar su condena. Mil cartas diarias llegaban
[nunca lo supo el alcaide] para Matiska, llenas de amor y de hermosas, sublimes, faltas de
ortografia.

Familia todas de Matiska, ceso entre las internas toda rencilla; madres todas de Matiska, su
futuro de nifia eterna era la inica conversacion; hijas todas de Matiska, la piedad filial formé
un club de cuidados amorosos; hermanas todas de Matiska, cada quien presumia de ser la
favorita, cada quien se esforzaba en ganar su predileccién. Cuando el fantasma de la nifia
agavillé en su mano tantos cariios que nada en el penal respiraba sin ella, dej6 la libertad de
estar fuera, se hicieron innecesarios todos los barrotes y Matiska condujo a sus hermanas a un
paraiso que habita en el corazén y no puede ser clausurado.

19



