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041-V
Miguel Cobaleda
31-10-2021

Barajamos tres posibilidades: que haya sido la bombona de butano, una bomba terrorista o
una V2 alemana.

Parece que, por exclusion, podriamos reducirlo mucho, porque no habia bombonas de butano
en todo el edificio (el butano no se emplea desde los tiempos lejanos de los combustibles
fosiles), y los ultimos terroristas entraron hace décadas en la conciliacién nacional, ahora no
sabrian fabricar ni un petardo.

Pero claro, para que haya sido una V2 alemana de la 2* Guerra Mundial, tiene que haberse
producido un cortocircuito en el tiempo, porque hace siglos que no vuelan esos artefactos. Se
trataria de alguna que, en su trayectoria hacia el objetivo, hubiese sido capturada por un tinel
helicoidal retroactivo temporal —algo asi—, y se hubiese colado en nuestra época. De haber
sido éste el caso, lo mismo podria valer para la bombona de butano que para el ataque
terrorista. He ahf la causa de la indecision.

Para complicar mds las cosas, uno dice que le parecié oir un silbido premonitorio, y, si es
verdad, entonces se trata, no de una V2, sino de una V1, porque aquéllas no silbaban, venian
sin avisar, mientras que éstas tenfan su silbido caracteristico como todo el mundo sabe.

Los extremistas y los chiflados tienen otras hipétesis, claro: descenso o despegue de alguna
nave espacial extraterrestre; que el sr. primer ministro se ha puesto a pensar y le ha estallado
el cerebro; incluso que el propio dios padre ha venido de visita a las colonias. En fin: nos
hemos quedado sin el edificio del gobierno y sanseacabd.

Lo creemos porque estamos metidos entre los escombros y las ruinas. Pero si algun idiota
hubiese escrito esta historia sacada de su magin, dirfamos que se trataba de una completa
necedad: “el pasado no interviene en el presente (en el futuro)”, diriamos.



042-DIALOGO

Miguel Cobaleda
07-11-2021

NASCITURUS.- Estards marcada para siempre.

MADRE FUTURA .- Pues lo estaré.

NASCITURUS.- Una nifia de 15 afios no puede saber lo que le conviene.

MADRE FUTURA.- ;Y tu si, un embrion de dos semanas? ;Tu si sabes lo que me
conviene?.

NASCITURUS.- Claro que lo sé, mejor que td, que eres toda instinto y nada pensamiento.
(Es que ni siquiera recuerdas a tu padre? Tan salvaje e integrista como es, te echara a patadas
de casa en cuanto sepa que estds embarazada.

MADRE FUTURA.- Muy bien, nos iremos de casa. Una casa asi no es un hogar, es una
carcel.

NASCITURUS.- Estas loca. Perderas el curso, seguramente tendrds que dejar el instituto, y
adids a tus suefios de hacer una carrera en la universidad.

MADRE FUTURA.- No me vas a meter miedo con eso... la universidad... ;Hay alguien que
no sepa que la universidad es, ahora mismo, una mierda? ;Que me la pierdo?... Pues mejor
que mejor.

NASCITURUS.- Trabajos malos y malos salarios, varios a la vez para poder pagar un misero
alojamiento. Y mientras tanto, ocupadndote ademds de mi, de mis enfermedades infantiles, de
mis vacunas... por no hablar de pafales sucios y tetas chorreantes...

MADRE FUTURA.- Por no hablar de un hijo. ;Un hijo! Pero claro, td no sabes lo que es un
hijo. Un hijo nunca sabe lo que es un hijo hasta que se vuelve padre o madre.
NASCITURUS.- ; Entonces no me vas a abortar?

MADRE FUTURA .- Por supuesto que no, el solo pensamiento me horroriza.
NASCITURUS.- No sabes lo que te espera.

MADRE FUTURA.- S€ lo que me espera: me esperas tu.

NASCITURUS.- ;Y si salgo a mi abuelo? ;Y sino te amo? ;Y si no aprecio el heroico
esfuerzo que haces para darme a luz y cuidarme afios y afios? ;Y si soy un animal de bellota y
te abandono en tu vejez o reniego de ti o te odio por haberme traido a este mundo?

MADRE FUTURA .- Es decir, que, sin que haya parido, tu ya sabes que voy a parir un
monstruo.

NASCITURUS.- Monstruos hay.

MADRE FUTURA.- No son mis hijos.

NASCITURUS.- Si me abortas ahora, que todavia es pronto, serd como si nada, una cosita
sin importancia, no quedaré recuerdo, podras seguir con tu vida, en tu casa, con tus estudios,
con tus planes, nifia mimada y con toda la vida de rosa por delante.

MADRE FUTURA .- Si te aborto ahora jy mira lo que me haces decir, embrién malhablado!...
Si te aborto ahora, tu recuerdo serd una sombra que me envolverd siempre, me envolvera por
den-tro, una soga de tiniebla en torno a mis pensamientos, a mis recuerdos, a mis
sentimientos; una herida supurante, un amargor infinito, un vacio sideral. Si te aborto ahora ;y
fijate las cosas que me haces pensar, feto descarado!, si te aborto ahora, me abortaré a mi
misma, no habré existido porque no seré yo, seré mi negacion, seré mi propio odio, seré¢ mi
propia nada.

NASCITURUS.- O sea, que no me piensas abortar, diga yo lo que diga.



MADRE FUTURA.- No.

NASCITURUS.- Muy categorica, si sefior. Y muy terca.
MADRE FUTURA.- Pues anda que tu...
NASCITURUS.- A quién estaré saliendo...



043-ASILO

Miguel Cobaleda
14-11-2021

Me tienen envidia los compafieros del asilo.

Mi hija viene todas las tardes, todas jy en el afo hay cientos! a verme, sin faltar una, de tres a
nueve, como un reloj, seis horitas de compaiia, carifio, ternura y pequefios cuidados menudos
de esos que saben tan requetebién cuando uno es viejo y vive en el asilo.

Nunca viene con las manos vacias. No se trata de grandes regalos, que no lo permite su
modesta economia, no lo aconsejaria la prudencia al ser todos los dias y no lo consentiria yo
mismo. Es una barrita de chocolatina, hoy unos caramelillos, mafiana un pastel, el otro
siquiera un ramillete de flores del campo... humilde todo jpero qué dulzura representa el
modesto, el luminoso detalle de cada dia!

Asi estdn los colegas del asilo, con los dientes largos como tiburones, la mayoria no tienen
visitas ni siquiera el dia del asilado, que viene hasta el gobernador.

Como que he pensado prestarles a mi hija de vez en cuando un rato, como si fuese suya, por
pura compasion. Al Ulpiano, mi amiguete, por ejemplo, un taxista jubilado que estd mas solo
que la una porque los hijos se marcharon todos a trabajar a Suiza, y no vienen (0 no tiene
hijos y eso de Suiza es un cuento chino, que aqui hay mucho cuento).

Una tarde a las siete, por ejemplo, que haga mi chica como que se va, y a los dos minutos
entre otra vez y mire por el salén buscando a su padre y pase los ojos por donde yo estoy
como no reconociéndome y se detenga, llena de alegria, al ver al Ulpiano, se acerque, le bese
cariflosa, le entregue las florecillas, o el tabaco, o lo que sea, y se pase con él una hora y luego
se despida tan carifiosa y tan bella.

Por pura compasion, ya digo, por sentirme por un dia el rey mas generoso del mundo, que el
rey del mundo a secas ya me lo siento a diario.

La visita es tan maravillosa que jDios me perdone! hasta he dudado de sus buenas
intenciones. Pensaba... qué sé€ yo... en un concurso o algo de la tele “sea usted carifiosa con
su padre y nosotros seremos cariiiosos con usted”’, y le regalasen luego un viaje a Disnivor o
a las Bamas. O que ya estaba muerto y en el cielo, aunque no recuerdo haber sido tan bueno...

Pero aqui estd como un clavo todas las tardes, que es el sol saliendo para mi dos veces cada
dia.

Ahora mismo el Ulpiano sefiala su reloj de mufieca con la otra mano, son las tres y tiene que
estar al llegar, atentos todos ahora, va a producirse el milagro. jSefior, Sefior, qué maravilla, si
yo ni siquiera tengo hijas!



044-ERAN ESTRELLAS

Miguel Cobaleda
21-11-2021

El pueblo no tenia nada de especial. Era un pueblo pequefio, normal, sin nada que lo hiciese
diferente.

Empez6 una tarde, de pronto. Creyeron al principio que era nieve, pero luego comprendieron
que eran estrellas que caian.

jQué gran alboroto, alegria, bullicio, excitacion! Incluso duda... Pero al llegar la noche se
not6 claramente que si eran estrellas, al ver el trozo de béveda negra que se iba vaciando.

Enseguida dijo algin escéptico que no podian ser estrellas, pues son muy grandes, tanto como
la torre de la iglesia, y las vemos pequefias por la enorme distancia. Pero nadie le hizo caso
porque las estrellas caian y seguian cayendo.

Ahora todo lleno esté de estrellas, los tejados, los campos, los caminos y el remolino del rio.
Cuando los nifios se pelean, cuando las nifias juegan, entre polvaredas de luz lo hacen,

salpicando estrellas.

Pero se han ido calmando los dnimos. Como las estrellas ni sirven ni estorban, poco a poco ha
ido renaciendo la calma, el desinterés, el olvido...

Serd que alguien ha empezado a limpiar y esta tirando las cosas inservibles a la basura.



045-PENA

Miguel Cobaleda
28-11-2021

Me encanta dar pena ;por qué serd?

A la mayoria de la gente le fastidia que los demas se enteren de sus miserias, las ocultan y
disimulan, sonrien con el dolor, ponen al mal tiempo buena cara. Supongo que se imaginan
que los amigos serdn maés felices si conocen sus desgracias, y seran mas desgraciados si no las
conocen.

A mi me pasa lo contrario, me encanta que sepan lo enfermo que estoy, lo mucho que me
duele, la faena que me han hecho, la ofensa de que he sido objeto, que no me ha tocado la
loteria, que mi hija ha tenido que prostituirse para poder llevar a su madre lejos de mis
palizas, que mi hijo no consigue dejar la droga porque en la cércel no funcionan bien los
medios de rehabilitacion, que el jefe me odia, que el sacerdote supremo de la secta a la que
pertenezco ha venido a decirme que mi propio dios —s6lo €l de entre todos los dioses— no
existe, los otros si, pero tienen ya lleno el cupo de fieles. En fin, me encanta.

Me gusta tanto que me invento desgracias, al principio sélo pequefias y a modo de prueba,
pero ahora ya sufro terremotos que afectan solamente a mi casa y propiedades, maremotos
localizados en donde fondean mis yates, inmensos descalabros electorales cuando me
presento a emperador del mundo, plaza que todos consiguen menos yo. Y asi.

Esta semana estoy rizando el rizo: pretendo ser el dios €se que no existe y cuyo unico feligrés
es el idiota desgraciado al que todo lo malo le sucede.



046-HIJO
Miguel Cobaleda
05-12-2021

Enseguida se comprende qué sofiaba aquel hombre teniendo como tenia un hijo tonto.

Su suefio primero y mds elemental era que el hijo, por modo milagroso y siguiendo vias
directamente celestiales, dejaba de ser tonto y se volvia listo como el que mas.

(Y ya? ;Estaba al fin contento el hombre aquél, padre repentino de hijo con talento?

No tal, sino que se angustiaba ahora por la segunda desgracia que habia pasado a primer
plano. El hijo listo antes tonto era, siempre lo habia sido, vago e inconsistente, entregado a la
pereza.

Sofiaba, pues, aquel hombre con un milagro que hiciera de su hijo el més diligente, trabajador
y ejecutivo de entre todos los seres humanos.

(Y ya?

Bien, ser listo y trabajador de ninguna manera te asegura, antes al contrario, la suerte en el
trabajo. Asi pues rezaba aquel hombre para conseguir un tercer milagro (y éste dificil si los

hay).
(Y ya?

(Basta acaso tener suerte en el trabajo si nadie reconoce tu mérito? ;No es 16gico desear que
alguien que es genial, trabajador y estd en lo suyo, alcance metas que todo el mundo
reconozca? ;Y que se le premie luego con la gloria profesional? ;Y qué decir del dinero, s6lo
los estupidos ineficientes van a gozar de é1?

En fin...

Recordad que tenemos que deshacer el camino recorrido a lo largo del suefio si queremos
volver a la realidad: de la riqueza a la gloria, de la gloria al trabajo, del trabajo a la diligencia,
de la diligencia al talento, del talento al hijo mondo y lirondo, tonto, vago y sin trabajo ni
suerte.

Ya puestos, sigamos un poco antes de despertar, y libremos al pobre hombre también del hijo.
Para lo que servia...

iSerd estipido!: ahora suefia con tener un hijo...



047-BOBO

Miguel Cobaleda
12-12-2021

He decidido hacerme el bobo para no meterme en lios. A los bobos todo el mundo los
desprecia, todo el mundo se rie de ellos, pero nadie les quiere mal, al rato de haber hecho a su
costa algunas bromas, se les olvida y se les deja en paz.

Siendo bobo puede mirarse el mundo con abierta expectacion y completa libertad, todos
suponen que lo natural en un bobo es que mire mucho con los ojos abiertos, y da 1o mismo lo
que el bobo pueda ver y pensar.

La gente es caritativa, en el fondo, con los bobos, intuyen que a ellos hubiese podido también
tocarles la china. Tranquilizan su conciencia, o apaciguan su temor, o algo, siendo generosos
con los bobos. Cualquier bobo lo tiene fécil para vivir a costa de la sopa boba, sin trabajar
(¢en qué, si son bobos?), sin sufrir, incluso sin pedirla.

Por lo demas, es muy satisfactorio comprobar que los que no son bobos, son en realidad
mucho mds bobos que los bobos. Al final, te sientes un poco explotador y amo despético,
tienes la sensacion de mover marionetas con hilos. No a voces ni con 6rdenes dsperas, claro,
pero si con el manejo sutil de los sentimientos humanos, el halago, el desprecio, la mala
conciencia. Ignoro la razén, pero los que no se creen bobos se sienten culpables de los bobos,
como si fuesen pecados que ellos han cometido.

Ser bobo es fécil, basta contestar a las preguntas con la respuesta que la gente espera porque
es la primera que a ellos se les ha ocurrido, antes de leer, escuchar o recibir otra idea que les
parece mejor. Claro, si eres muy inteligente, entonces, para aparentar que eres bobo, tendrds
que pensar y esforzarte, lo primero que se te ocurra serd demasiado complejo para que lo
entiendan los que no son bobos y sigan picando el anzuelo.

El dltimo consejo: nunca llames bobo a nadie. No porque se enfaden, que es lo de menos;
para que no caigan en la cuenta de que lo son y en la tentacién de explotar su natural
condicidn. Seria fatal que los bobos hiciesen de bobos, la ruina del oficio.



048-EL SISTEMA DEL ASESINO PERFECTO

Miguel Cobaleda
19-12-2021

En mi gremio, el de los Asesinos A Sueldo, hay toda clase de sistemas, o de métodos, o, como
se dice técnicamente, de MOP (modus operandi). Tenemos a gala no copiarnos los unos a los
otros, que cada cual invente su propio protocolo. La cosa es tan asi, que muchos creen que es
una regla del propio sindicato, que los secretarios generales no permiten que se sindique nadie
que copie el método criminal de otro que ya esté registrado en las listas gremia-les. No es
verdad, no hay tal regla, se trata solamente de una ley no escrita, pero a todos nos complace
respetarla porque es algo inveterado, por ejemplo: nadie ha vuelto a matar hermanos con
quijadas de borrico.

Hay congresos anuales con ponencias de los grandes nombres de la profesion, yo nunca falto
porque siempre son muy pedagdgicos. Me preguntan, claro: “Pero ;no dices que nunca se
repiten los métod... — Cierto, cierto, nunca se repiten. Los asistentes no vamos —o yo al menos
no voy— para copiar sistemas ajenos, pero escuchar a los grandes maestros de la profesion te
ensefia a mejorar tu propio procedimiento. Escuchando al Serrador aprendi a no hablar
durante mi cometido, por ejemplo”.

Aparte de esas razones —que son verdaderas— es que los relatos de los maestros son siempre
muy entretenidos, no s6lo informativos. Descubres tantas formas de matar... que no es que las
vayas a copiar, pero emocionan y asom-bran. Estd por ejemplo el Serrador —-muchos discuten
su técnica, incluso hay algunos que han propuesto que sea expulsado del sindicato porque no
es, propiamente, un asesino—, pero su método es fascinante: consiste en serrar un gran arbol
casi del todo y, cuando la victima va a pasar cerca, terminar de derribarlo sin advertir “jjarbol
va!!”, aplastando a la presa con el inmenso tronco. Los que desean echarle dicen que no
advierte porque es mudo, no porque sea asesino. Me parece una tonteria, por esa regla de tres
habria que expulsar del sindicato a todos los que matan mirando para otro lado, los
gobernantes que desamparan a los humildes, los que con su avaricia hacen que las
infraestructuras se derrumben por falta de los materiales adecuados, los que emplean las leyes
para abusar de su letra en contra de su espiritu... y tantos y tantos que de muchos modos
matan. Merecen ser parte del gremio.

Empujamundos dictd su ponencia sin hablar, con el ejemplo. Su sistema consiste en empujar
el planeta del que se trate con un impulso inicial tan salvaje, que el mundo se pone en
movimiento mds deprisa que su propia atmdsfera, dejando sin aire a todos los seres que lo
habitan, como en ese juego en que tiras del mantel tan bruscamente que los platos y las copas
se quedan sobre la mesa. La pega es que no discrimina, es un método para mundos enteros.
En el congreso estuvo a punto de asfixiarnos a todos, yo creo que se qued6 con ganas...

El sistema del Contador me parecié de lo mejorcito que hemos escuchado en los congresos
anuales. El Contador mata de hambre, asi de simple. Es célebre su encargo para matar de un
s6lo golpe a todos los trabajadores del puen-te Rialto. Los encargados del puente Ribajo,
viendo que sus competidores iban més deprisa y se iban a quedar con la contrata de fielatos y
aduanas, encargaron al Contador que matase a los trabajadores de Rialto. Contador se pre-
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sentaba en el tajo cuando descansaban para comer y empezaba a contar cuentos. Con su voz
de suave tono, sus estribillos pegadizos, sus argumentos originales, sus finales
sorprendentes... conseguia distraerlos de tal modo que se olvidaban de comer y de beber,
hasta el punto de que, salvo un escayolista sordo y un capataz sin imaginacién, murieron
todos los trabajadores del puente Rialto, es una lastima ver el arco central construido a
medias, algunos dicen que no se termina de caer porque espera el final del dltimo cuento,
podria ser.

Mi sistema es el Odio, arrojo odio concentrado sobre la victima; no cambio porque —ya lo he
dicho— no nos copia-mos los unos a los otros, pero no me gusta mi método, tiene fallos
importantes. En una ocasion en que debia matar a un hombre, le encontré paseando con su
hijito pequefio de la mano; ya habia concentrado mi mirada de odio sobre el hombre, cuando
el nifio dio ese saltito que dan de vez en cuando los nifios que van paseando de la mano de sus
padres —no sé a cuento de qué vienen esos saltitos, pero todos los nifios los dan— y me distraje,
con el resultado de que la mirada mat6 al nifio en vez de al padre, que se quedé absorto,
dando la mano a un pellejito vacio de nifio pequeio, sin saber qué hacer, pobre. Ademads, para
odiar debidamente hay que conocer a la victima a fondo, cosa que en un encargo no pasa
porque ni siquiera sabes de quién se trata cuando te lo encargan. Si me decido a copiar un
sistema ajeno —ya s€ que no es costumbre, pero de todos modos...—, copiaré el sistema de T, el
asesino perfecto, una leyenda entre nosotros. Corren muchos rumores sobre €l y su método.
Yo no creo ninguno, que conste, pero claro: “; Quis occidit ipsos occisores?” ;Quién asesina a
los asesinos?... Alguien tiene que ser, y muchos dicen que es €l, T, precisamente. No
sustituirle, claro ;como podria?, pero quiza ayudarle, ser su acélito, llevar sus listas, constatar
que no se escapa nadie, algo. Aunque tendria que dejar el sindicato, el Tiempo nunca ha
querido pertene-cer, va por libre.

11



049-UNA MONEDA EN NAVIDAD
Miguel Cobaleda
23-12-2021

Hemos llegado tan tarde al reparto de Navidad que ya no quedan dioses para nosotros, ni
sobras, ni migajas de dioses que nadie haya querido.

Mi tribu es pobre, no sélo vivimos en el mds alejado confin, sino que hemos tenido que venir
andando por trochas abismales en medio de la noche; no es de extranar que hayamos sido los
ultimos en llegar y encontremos cerrada la ventanilla expendedora de dioses. Nos aplasta una
desolacién pegajosa que se adhiere a la piel del pecho, por dentro: después de tanto camino,
después de tanta indigencia, nosotros que, en nuestra miseria desamparada, necesitamos a los
dioses mds que nadie, ;seremos los Gnicos que no podamos conseguir ninguno?

Nunca ha sido més triste la tarea de jefe, conducir a la tribu por los caminos de la
desesperacion hacia este vacio de dioses en que naufragan nuestras esperanzas. Sentados y
silenciosos contemplamos con abatimiento la cerrada garita donde durante tanto tiempo se
han surtido de dioses otras tribus mds afortunadas, y nos sentimos solos en nuestro fracaso.
No sé qué hacer, ni siquiera tengo ganas de reunir al consejo de ancianos para tomar alguna
decision... ;Qué puedo decirles? ; Qué me pueden decir? ;Qué decision nos atreveremos a
tomar si no hay dioses que la avalen, o la propongan, o la defiendan?

Este estupor en que me hallo es tan cerrado, que tardo en advertir a un chicuelo de la tribu que
lleva un rato delante de mi, en silencio, mirdndome muy atento con sus grandes 0jos
luminosos. Cuando al fin me doy cuenta, pienso que esos 0jos son la Unica luz que brilla en
esta paramera sombria; pero, al ver que reparo en su presencia, rapidamente me habla:

— La méquina.

— ¢ Qué? —La niebla de mi raz6n tarda en diluirse—.

— La méquina —repite—.

— ¢(Qué méquina? ;De qué me hablas? ; Qué quieres?.

— Hay una méquina automética, funciona con monedas.

— Anda, chiquillo, ve con tus padres...

— Estd detras, por eso no la hemos visto al llegar. Detrés de la caseta.

— No sé qué me dices...

— Ahi detréds —sefiala con el dedo, me habla despacio y vocalizando mucho, como se habla a
los sordos y a los tontos— hay una mdquina automatica expendedora de dioses. Funciona con
monedas. Yo tengo una.

— (Tienes qué?

— Una moneda. Podemos conseguir un dios.

Al fin se abre en mi razén, o en mi corazdn, al tiempo que un rayo de esperanza, un rayo de
comprension. La moneda del chicuelo resulta ser la tinica que tenemos, ya os he dicho que
somos pobres, pero un dios es mas que nada, a mi tribu le basta, estamos acostumbrados a
pasarnos con lo minimo.
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La dnica moneda del chicuelo es la profunda razén teoldgica de que seamos, pues,
monoteistas.
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050-LA NAVIDAD NAVIDADA

Miguel Cobaleda
24-12-2021

Ser el dios que se encarga de la Navidad, aqui en el Olimpo, es un fastidio y este afio me ha
tocado a mi. No por turno, que no hay, ni por sorteo, que no quedaria bien —segun dicen los
puristas— en un mundo de deidades todopoderosas encargar una decision al Azar, ni siquiera
un dios: un simple funcionario menor. Lo ha decidido el Jefe, que lleva un tiempo mirdindome
mal, con desprecio o insolencia o algo, yo qué sé.

Hay que hacerlo a lo grande, cada afio diferente, no vale plagiar las de otros afios. Llevamos
una eternidad —literalmente— aqui en el Olimpo haciendo navidades, asi que inventar otra que
no se parezca a las infinitas anteriores es east imposible. Como no soy experto y tampoco
tengo mucha imaginacién [mi cometido como dios es ocuparme de matar gente: con ir
borrando de la lista me basta; después de inventar las guerras, las hambrunas, la peste, el
céncer y la carretera, casi no hago més que ir tachando nombres, no se necesita mucha
especialidad para eso], como no tengo imaginacion, repito, he pensado hacer una navidad
verdadera, no con actores, sino con la propia gente del asunto, a ver qué pasa.

El Nifio nacido, el Hijo de Dios, pues El1 Mismo (que no sé muy bien qué va a pensar su
Eterno Padre, di ti que el Muchacho ha salido amable, estd encantado de volver a vivir el
papel, y tampoco tiene mucho texto que recordar, los recién nacidos no hablan). El padre
putativo es un carpintero de verdad que anda por aqui buscando siempre qué muebles cepillar
con su divina garlopa. La Madre Virginal es la misma que le hizo de madre virginal en la
historia auténtica, es lo que llamamos una “diosa emergente sobrevenida”, esto es, una mujer
humana elevada a la divinidad en razén de sus méritos (y ya se conocen los dos, Hijo y Madre
Virginal, se caen bien, no habré entre ellos celos de actores por si se pisan el uno al otro la
escena).

Herodes no ha sido problema (aunque yo recelaba, la verdad, tiene fama de canalla, asesino,
parricida, malencarado, grosero, zafio, prepotente... un cabrén de marca mayor), pero ha sido
encantador, al menos de trato, y me ha asegurado que le encanta repetir, que, ahora que ya
sabe cdmo va eso de los inocentes, esta vez el de Belén no se le escapa, no sé a qué se referia
pero me da lo mismo, ha dicho que si y con eso me basta.

Tampoco he tenido dificultades con los partiquinos: pastores, mujeres lavando en la plata del
rio, cabreros junto a la lumbre de lamparilla roja... A los que se han presentado los he
contratado sin mds averiguaciones, un denario a cada uno (a los primeros que contraté no les
ha gustado que también les pague un denario a los dltimos... Bueno, pues que se aguanten, los
dioses somos como somos, nuestra ldgica no es la suya, hasta ahi podriamos llegar). El dngel
es Raziel, un colega que me ha ayudado en otros montajes. Esta fantastico levitando con sus
alas desplegadas.

El problema han sido los Reyes Magos. Incluso los camellos estaban ya listos (aunque son

dromedarios, no camellos) y los Reyes estaban aun sin contratar. Ni qué decir tiene que, para
ser consistente con mi propdsito de Aquella Misma Navidad, he buscado a los de entonces...
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No eran Reyes, no todos eran de Oriente jni siquiera eran tres ni eran Magos! Eran cuatro,
uno asidtico (éste si, de Oriente), otro europeo, otro africano y otro de “allende los mares” —se
parece a los modis de la Isla de Pascua—. Eran intelectuales de la época, lo que llamaban
sabios, entonces bastaba hablar con palabras raras para ser considerado sabio, y éstos desde
luego que hablan raro, como extranjeros que son (cada uno en una rareza distinta, no se
entienden los unos a los otros). La estrella que les guio era, al parecer, Jupiter metido detras
de la Luna en la constelacion del Cordero, o sea que tendré que contentarme con lo que haya.
Y en cuanto a los regalos, ya no se acordaban, de modo que les he buscado unas cosillas para
llevar y regalar al recién nacido (he procurado no ser anacrénico, nada de tecnologias: oro al
20%, una vela de olor, un canastillo de bebé bordado a mano y un cuerno horadado para beber
con una tetina de tripa de cabra; ninguno de los cuatro, ni yo tampoco, sabemos que
de..montres es la mirra).

Ha quedado bien, al Jefe le ha gustado. No lo ha dicho jdecir elogios EL...!, pero se ve que si
porque ha decidido que, a partir de mi Navidad, empiece todo de nuevo, la Historia entera, a
ver si esta vez funcionan las cosas como es debido.

Como no me ha dicho nada y no sé qué cambios va haber realmente, no sé si sigo teniendo el

mismo trabajo o si mi antigua tarea ya no se necesita... Por si acaso, no he tirado la lapicera
grande de tachar.
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051-MOCOS Y ESTRELLAS

Miguel Cobaleda
25-12-2021

No tenéis razon, no es cierto que una Navidad solitaria sea més triste que otra con toda la
familia, los amigos, y demads. Lo estoy pasando estupendamente. Un ejemplo: todo el turrén
es para mi.

He puesto el belén como siempre, aunque haciendo un rio de verdad, con agua corriente y
todo, en vez de hacerlo como otras veces, de papel de plata ["Si es que se trata de una
alegoria, el agua corriente convierte la belleza del Nacimiento en un bricolaje"]. Pues bueno,
pues a mi me gusta el bricolaje y quiero un belén con agua corriente.

El castillo de Herodes esta en primer plano, y no en las montaifias de corcho del fondo [“Es un
simbolo, la maldad que tratamos de alejar del primer plano de nuestra vida; no tiene sentido
que esté tan cerca, debe ir atrds”]. Pues bueno, pues yo prefiero un castillazo enorme en
primer plano, y en las montaifias de atrds que vayan las ovejas; la maldad estd siempre en
primer plano, en segundo, en tercero... Si me hartan, todo el nacimiento consistird en castillos
de Herodes, que seria lo natural, dado que somos como somos, realmente.

La lavandera lava ropa en el rio, y la ropa que lava esta sucia, como es 16gico, porque si
estuviese limpia no bajaria al rio para lavarla [ "No seas asqueroso, scomo vas a poner un
paiiuelo lleno de mocos en el belén? jQué guarrada! No es estético”]. Pues bueno, pues a mi
me gusta la légica, no la estética; quiero un pafiuelo sucio porque nadie en su sano juicio
pasaria tanto trabajo y frio y humedad para lavar algo que no estuviera sucio. {Mocos?... pues
Mocos.

Hay maés figuras de animales que de personas, porque se trata de un belén que, como todo el
mundo sabe, representa el nacimiento de Dios, creador de todas las creaturas, especialmente
de los animales, cuyo nimero es infinitamente superior al de las personas [ Lo que tii quieres
no es un nacimiento, es un zoolégico"]. Pues bueno, pues un zooldgico; no veo qué tienen de
malo los zooldgicos y si veo lo que tienen de malo los personolégicos, llenos de guerras,
miserias y maldad.

La estrella es Aldebaran, por supuesto, que es la méds hermosa del cielo, con su rojo color y su
magia misteriosa [¢Estds loco?... Se pone una estrella pequeria de papel blanco o, en todo
caso, una estrella de cristal; como mucho, diez o doce centimetros de punta a punta, y ya es
exagerar... ;En qué belén pretendes colocar una masa de cuatrillones de toneladas de gas
incandescente, billones de kilometros de diametro, ardiendo todo ello a millones de
grados?”]. Pues bueno, pues me importan un bledo el tamafio, el peso, que arda, o lo que sea.
No quiero una estrella de cristal, no quiero una estrella de papel, quiero una estrella verdadera
que sefiale el lugar verdadero. Y si no le importa a Aldebardn venir a hacer su trabajo en mi
belén, no veo qué puede importarle a nadie més.
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Este afio paso solo la Navidad y estoy estupendamente, bajo el fulgor rojizo de la estrella. Si
el belén no es de verdad ;como vas a pretender que el Nifio Dios sea de verdad?
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052-EL JAZMIN

Miguel Cobaleda
26-12-2021

Me aburren las discusiones con mi hermana Delia porque carecen de sentido, resultan
incoherentes, repetitivas y absurdas. Soy persona de paz, las controversias me abruman. Pero a
Delia le encantan, se diria que la animan y vivifican, algo asi.

— El jazmin de la reja es mio —me dijo Delia una tarde.

— Muy bien.

— Es mio, repito, no me lo discutas.

— De acuerdo, no te lo discuto.

— Te conozco, sé que tu forma de discutir es no discutir.

— Puede que sea eso, si...

— (Recuerdas cuando te dije que el crepuisculo era mio?

— Vagamente.

— Me lo concediste sin mds, aunque haciendo una de esas gracietas tuyas de juegos de
palabras. Me dijiste que si, que el creptisculo era mio y que, en compensacion, tu te quedabas
con el ocaso...

— Algo recuerdo, pero hace ya tanto...

— No me vuelvas a enredar con palabras, no me digas amablemente que me regalas el jazmin
pero que, en compensacion, td te quedas con todas las lamiales... Lo he buscado en wikipedia
y sé que los jaz-mines son escrofulosas, por lo tanto nada de trucos.

Asi que la maté y la enterré junto a la reja, al lado del jazmin, que al fin y al cabo era suyo. Lo
hice una tarde que no habia gente en casa para tratar de evitar los follones a los que mi familia
es tan aficionada. Tal proceder result6 prudente pues nadie dijo nada y el suceso pasé sin pena
ni gloria. La flor estojo bastante, se ve que los fluidos de Delia la alimentaban. Eso si, desde
entonces el olor dulzén —y algo como a muerto— del jazmin, me envuelve, me impregna y
persigue como un cachorro estipido, vaya a donde vaya, y no s6lo empapa mi cuerpo, también
mis gestos y mis palabras. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente y no dejé de oler a jazmin
y a muerto, tuve que tomar la determinacién —que no queria— de quemar la maldita planta,
enredada ya para entonces en torno a varios hierros de la reja, na-die me habia dicho que los
jazmines fuesen enredaderas. De nuevo esperé a cualquier tarde sin gente en casa. Saqué el
material organico de la planta con trabajo, lo eché todo en el bidon de quemar, lo rocié con
gasolina y le prendi fuego. Ardi6 despacio, pero finalmente no quedaron mds que unas pocas
ceni-zas blancuzcas que meti en una bolsa y llevé directamente hasta el rio.

Hace ya meses de la pira del jazmin, pero el olor se mantiene, ahora ha cobrado color, no sélo
se me huele a distancia —mi madre dice que me duche, que apesto—, se me ve a distancia,
incluso de noche y sin luz; una especie de fuego fatuo me rodea y me perfila; cuando sabe a
donde voy, se adelanta y me espera, como los perros viejos que te conocen mejor que td
mismo y nunca te abandonan.

Otra tarde mads con la casa vacia he vuelto a cavar junto a la reja por tratar de descubrir la

fuente de ese olor maldito y lograr desolerme de una vez, pero sin querer he tocado uno de los
hierros clavado en el fondo y enseguida he notado la sensacion, ha sido una sacudida, y al
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mismo tiempo un agarre: he que-dado atrapado no sé coémo, mis manos se han vuelto verdes,
los dedos finos y fibrosos como ramas, de los codos me han salido hojas, unos trebolillos
fuertes sujetos a tallos de creciente grosor. Ahora que Delia no estd, todos los crepusculos son
mios, igual que los ocasos, pero no puedo verlos porque, aun-que estoy vuelto hacia poniente,
las grandes flores amarillas que me salen por los ojos me impiden ver cualquier cosa. El olor
si lo noto, mi madre tiene razon: apesto.
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