L

TWITTER
CUENTOS
RELATOS SEMANALES

ANTOLOGIA 04

Miguel Cobaleda
@MACCGL

#LosCuentosDelAmanuense Coleccidon de micro-relatos

CUARTO GRUPO: 031 AL 040

22-08-2021 AL 24-10-2021



031-COMER Y SER COMIDO
Miguel Cobaleda
22-08-2021

Aunque estaba un poco harto de experimentos raros, me quedaba por hacer la prueba de la
gacela, saber en qué consiste la otra parte del tema. En efecto, siempre se ha dicho que la
lucha por la vida consiste en comer y no ser comido, aunque antes o después a todos los
cerdos les acaba llegando su sanmartin. Bien, la prueba de la gacela estribaba en saber qué se
siente cuando se es comido. Me parecia interesante y como que no estarian completos mis
estudios sin esta aventura.

Técnicamente no fue sencillo, hube de jugar muy fino para estar a la vez delante de la leona
corriendo como una asustada cervatilla y no perturbar sin embargo el olfato de la cazadora ni
su atencidn ni su vista.

Ya en mi papel de gacela, me dio una rapida carrerilla ticticamente perfecta, desde la
desenfilada de unos arbustos tras el arroyo hasta la depresion en que perdi pie, me clavo los
colmillos en la grupa y con las garras me destrip6 la panza. Bien, si, emocionante... Tienes
literalmente el corazén en la boca mientras sientes a tu espalda el aliento caliente de la felina
gigantesca y ves como se te gastan los azicares de los muisculos y que te caza y te caza... y ya
estds con los intestinos por el polvo (sensacidn asquerosa si las hay, por cierto). Luego pasa
un rato que, entre el shock y que ya no respiras, ni sientes ni te enteras de que te estd
masticando, si no te das prisa te desvaneces sin sentir los poderosos maseteros trabajando en
firme. Tuve la suerte de seguir con un ojo (velado de sangre, eso si) la delicada y exquisita
precision con que me desmonto las quijadas para extraerme la lengua que chupé y sabored
con ademanes de gourmeta... Y se acabd lo que se daba porque vino rdpido un macho y con
dos rugidos chulos y tres pedorreos de tripa vacia, eché de alli a la cazadora, se plant6 sobre
mis despojos y me desgarro sin técnica ni delicadeza ni buenas maneras.

Ser comido es mds interesante que comer, desde luego, pero hay mucha literatura al respecto,
te aburres entre sobresalto y sobresalto, entre mordida y mordida, y luego te cagan sin
miramientos como un mojén para marcar el territorio.



032-ALGEBRA
Miguel Cobaleda
29-08-2021

Por accidente casual me converti en discipulo de un algebrista loco que hacia exhibiciones en
ferias y clubs cientificos, sumando de memoria enormes cantidades, multiplicando otras,
raices cubicas y sefialamiento de primos enormisimos y que tenia necesidad de un ayudante
que a la vez fuese aprendiendo los trucos del negocio. Yo sumo dos y dos con la calculadora
del mévil, pero para el caso valia como el mds aventajado porque la calculadora puede sumar
incluso tres mds cinco. Le dejé pasmado recitando la tabla de multiplicar en médulo siete que
es mi Unica “gracia” matemdtica y que uso con frecuencia en mis épocas de insomnio.

Me contrat6 para borrarle durante sus actos el pizarrén gigante de que se ayudaba, pasar entre
el publico repartiendo tarjetas con nimeros raros, y en fin distraer la atencion cuando alguna
vez (alguna) fallaba su ingenio. Tenia una barragana de que era muy celoso y a la que habia
usado como ayudante hasta que not6 que algunos se fijaban en ella “y no en la aritmética”,
seglin su expresion favorita, y sobre la que me advirti6 seriamente que contagiaba ladillas a
todos menos a €l que estaba “exceptuado” (?).

Era un raro revoltijo de necedades numeroldgicas y verdaderos saberes matemadticos y, a la
vez que sostenia con firmeza que el siete era la esencia de la fertilidad de las hembras, solt6
una parrafada sobre ciertos aspectos que a mi me parecieron una intuiciéon completa de los
transfinitos de Cantor. Aunque, claro, yo...

Era tan fatuo y estaba tan pagado de si mismo, que no pude resistir darle una pequefia leccion,
engafarle con su hembra, vamos, pegar donde le dolia. Asi que ensefié a la mujer en ratos
libres las profundas implicaciones del teorema de Godel y ciertas derivaciones (inventadas
todas ellas) de las doctrinas de Euler.

Otra cosa no, yo con las ladillas no juego.



033-CERDO
Miguel Cobaleda
05-09-2021

Me he empefiado en ensefiar a un cerdo a ser hombre, a estudiar en la escuela letras y
ndmeros, a trazarse prolijos y hermosos planes de futuro, a desear para sus hijos una
profesion estipida pero pingiie, a recordar las cosas como nunca fueron, a traicionar y
contarse luego el cuento de haber sido traicionado, en fin, toda esa mierda.

El cerdo va poco a poco, no es que no aprenda, es que se le atasca su natural honesto (criado a
pura bellota, es salvaje e inocente), y no logra los matices mds sutiles del caso. Al traicionar
te hace un gesto de pedirte perdon, lo que aprende lo aprende por curiosidad genuina y sin
proponerse luego objetivos bastardos, de sus hijos no quiere sino que salgan sin mucha grasa
sus curados jamones... No es facil, no es facil.

Lo que diferencia este asunto de un vulgar ap6logo para libros de texto es que al fin logré que
el pobre cerdo fuese en toda la extension de la palabra un hombre, ya sin lagunas ni despistes
y en cada detalle siendo profesional y auténtico.

Cuando al fin estuvo ya seguro en su nueva naturaleza, tratamos una tarde de si podria en su
caso hablarse de un alma o cosa semejante, alguna tripa etérea menos para embutir que para
crear pensamientos, poemas, musica, teoremas, emociones, argumentos teologados,
silogismos, en fin, toda esa mierda.

Argumentos tenfamos muy equilibrados para ambas posiciones, que alma si, que alma no, y
en un tris estuvimos de decantarnos al si, cuando recit6 de corrido los famosos pentdmetros
de... (sin distinguir entre batilos o virgilios):

“Sic vos, non vobis, mellificatis, apes;
Sic vos, non vobis, fertis aratra, boves;
Sic vos, non vobis, nidificatis, aves;
Sic vos, non vobis, vellera fertis, oves.”

y nos encontramos metidos, no sé como, en la quaestio disputata de si los hombres somos
hombres o somos cerdos.

Lo dejamos estar y nos fuimos hozando en busca de trufas.



034-LA RAMA
Miguel Cobaleda
12-09-2021

Formo parte de un dlamo solitario en la orilla de un... iba a decir de un rio, y lo fue en tiempos
pasados, lo sé, lo he visto; ahora no es un rio, ni siquiera un riachuelo, un escupitajo entre las
piedras. Soy la rama mads baja y mas desnuda del dlamo por la parte en que el arbol mira hacia
el cauce. Cientos de zumaques bordean las orillas del regato y quién sabe de donde sacan
ellos —y mi arbol- el agua para resistir, como esos pinos que me rodean y que parecen vivir
del aire.

Casi no tengo hojas, soy la parte mas recta y mas derecha, de este viejo dlamo lleno de
heridas redondas. Un hombre me mira fijamente. Es un guerrero, un hombre de armas: tiene
un arco de fresno cruzado por su pecho, un cilindro —vacio— de cuero atado a su espalda, una
daga en su cinto, una espada en su vaina, un casco de acero le cuelga por detrds sujeto en el
cuello por un barbuquejo de pita. Cierto atado pardo descansa a sus pies. Me arranca del
alamo y me mira en su mano. Me alza hasta sus ojos y comprueba mi rectitud, me acepta, se
sienta y saca su daga. Pela mi piel hasta dejar mi entrafia desnuda, himeda, 4cida. Roza
suavemente con sus dedos las posibles protuberancias de mi superficie. No las hay. Del atado
saca un gran mazo de ramas, no todas de dlamo, de fresno, de abedul, de pino incluso, todas
rectas. Me une al mazo y nos ata juntas, muy prietas. Somos un solo tronco de un ciento de
especies, en vano seria que quisiéramos separarnos.

Durante un tiempo que no sé calcular, el soldado nos moja y luego nos seca al fuego; nos
moja y luego nos seca al fuego. Cuando ya creemos que la eternidad es una alternancia
infinita de humedad y calor, desata el mazo y me toma en sus manos. Con una tela/guante
llena de arena, pule mi superficie hasta que semeja geometria, nadie diria al verme que he
sido parte de una naturaleza viva. En un extremo fija una pluma blanca, en el otro un
tridngulo afilado de acero o de piedra, o de acero tan pulido que parece piedra batida por las
edades. Luego me encierra en su carcaj y soy la primera de muchas.

Siento el redoblar de infinitos cuadripedos, el piafar de infinitos gaznates, los gritos de una
batalla, siento el olor de la muerte, de la sangre, de los zumos espesos que se derraman desde
la vida. Con la velocidad con que el relampago rompe el cielo, el soldado me extrae, me sitia,
me lanza. Rasgo el viento, separo el viento en sus hilos. Atrapo el tiempo al pasar y lo
adelanto, lo dejo atras.

Estoy clavada en el pecho de un hombre entre dos costillas, atravieso un musculo del tamafio
de un pufio y le obligo a abandonar para siempre su galope incesante, ya no incesante, por fin
no incesante. Sobresalgo un poco, tras la punta de acero, por la espalda del herido, caemos de
espaldas, me clavo en la tierra con el empuje de su cuerpo.

No sé el tiempo que pasa, no es posible contar el tiempo que pasa. Todos los sonidos se han

apagado, el hombre muerto es ahora un desorden de huesos secos, la punta de acero
—derrotada en 6xido y herrumbre— ya no existe. Siento que la tierra en que he penetrado me
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acoge y solicita. No sé lo suficiente para responder las preguntas eternas: ;es asi, de este
modo, como se plantan los dlamos? ;Es asi como se plantan las flechas? ;Es asi como se
planta la muerte?



035-RAMILLETE
Miguel Cobaleda
19-09-2021

La mujer se enamor?6 tan perdidamente, que la cosa por fuerza tenia que ser artificial y
fingida, nadie se enamora de ese modo, los guionistas ya saben que la gente ha dejado de
creérselo. Pero se explica, porque tenia més de cincuenta anos y nadie la habia besado jamas,
asi que decidi6 que su amor iba a ser desmesurado, enorme.

A €l tard6 un tiempo en elegirle (en realidad era aspecto menor y no tenia prisa) pero al fin se
decidi6 por un compaiiero de trabajo, no de la propia oficina, sino de la seccion de portes,
joven, tal vez treinta aflos menor que ella, no fue por nada especial, quiza porque era callado,
prudente, servicial, o que se llamaba Arturo, nombre legendario de sus suefios de nifia, o ni
siquiera.

Y asi se quedaron las cosas.

Tan poca relacion personal habia entre portes y administracion, que llegé a olvidarse de su
rostro vivo, pasaron afios sin que volviese a verle, su amor por Arturo se habia vuelto
inmenso, crujidos sentia en los cimientos del mundo, era el peso de su amor, sélo ella lo
sabia, los dias y las noches tenian sentido cuando cambiaba el ramillete de flores silvestres
ante el retrato de Arturo.

Estando al borde de la jubilacion y antes de marcharse de la empresa para siempre, una ultima
curiosidad la impulsé a buscarle, mejor s6lo su ficha, ver su nuevo aspecto tantos afios mayor,
saber con quién se habia casado, si tenia hijos y cudntos ... ; Acaso habria tal vez abandonado
la empresa?...

La ficha era casi la misma de trece afios antes, el hombre ya era un hombre, empezaba por la
frente a escasear su pelo, seguia tan prudente, callado y servicial, los informes decian que
aun estaba soltero, una caliente osadia la obligé a hurgar con la llave maestra en la taquilla
ajena: alli estaba su foto, la foto de ella misma, en una especie de altar a cuya ofrenda y
ternura estaba dedicado, fresco, recién cogido, un aromético ramillete de raspillas azules y
caléndulas.



036-AUTOMATICO
Miguel Cobaleda
26-09-2021

Nada mas salir del bosque, el bosque se apagaba. Era un bosque automatico, se encendia al
entrar, frondoso, umbrio, bullente de vida vegetal y animal, con varios niveles y doseles de
arboles de muchas especies, animalillos de toda condicion, de los que vuelan, caminan, se
arrastran, nadan... Y se apagaba al salir, paramo liso y desierto de color gris marrén, sin
yerba, sin péjaros, sin insectos, sin vida.

No estamos acostumbrados a bosques asi, de modo que, llenos de asombro, entramos y
salimos varias veces seguidas, para comprobar que no sofidbamos, que realmente el bosque se
encendia y se apagaba. Al final ya s6lo, en la misma raya fronteriza, posabamos el pie y era
bosque, levantdbamos el pie y era pairamo. Un juego que resultaba sorprendente, pero que
enseguida comenzo a ser aburrido.

Luego, pensdndolo bien, lo fuimos encontrando razonable. ;Por qué malgastar los enormes
recursos que un bosque exuberante necesita en materia organica, sales minerales, agua, luz,
por no hablar del inmenso stock de vida, cuando no hay nadie para atravesarlo o usarlo
siquiera como lugar de caza o de poesia?... Pues entonces se apaga y en paz, menudo ahorro.

Pero eso si, con gente cuidadosa que esté al tanto al salir y al entrar. Porque con gente como
nosotros, indolente, perezosa, que se deja la luz encendida y la puerta abierta, lo mejor es que

se trate de un proceso automatico.

Como hacen con el sol, con la luna, con las estrellas, con la vida humana.



037-TELAR
Miguel Cobaleda
03-10-2021

Me distrae el telar de mis delirios y pesadillas. Es una tarea ensimismadora pero sosegante,
pasar la hebra, pasar la hebra, pasar la hebra, cambiar la trama, pasar la hebra, pasar la hebra,
pasar la hebra, cambiar la trama, pasar la hebra... Y asi una tarde entera, un dia entero, una
vida entera. Se te olvidan los demonios, el pensamiento se adormece como si hubieras
tomado una droga, las manos vuelan solas y el espiritu descansa.

Estoy tejiendo una manta, no es muy ancha, el ancho normal que las mantas tienen, lo que el
telar da de si, dos metros y cuarta. En cambio su longitud es interminable, llevo ya seis veces
el largo del camino que va desde aqui hasta el cementerio, y casi no he empezado mi labor,
dada la gran cantidad de manta que necesito.

Cuando volvi de mi viaje anual al mercado del valle, donde comercio con los productos de mi
telar, todos los habitantes de la aldea estaban muertos, las mujeres sorprendidas en sus tareas
caseras, los nifos sentados en los pupitres, con las cabezas abiertas sobre cuadernos de sumas
a medio hacer, 22 + 35, un garabato y un siete, los hombres desparramados por todo el
pueblo, llenando la plaza, obstruyendo el camino, anegando las cunetas.

(Quiza la furia ciega de la naturaleza, un huracdn, un maremoto, un volcan, una plaga?... No:
el odio helado de los hombres, un desprecio glacial que aplast6 a mis vecinos con una bota de
safla como si fuesen insectos, que los atravesé con rafagas de acero como si en vez de ser
cuerpos humanos llenos de vida, hubiesen sido peleles de trapo rellenos de borra. Nevados los
perfiles, heladas las viviendas, negro y gélido cristal en las escorias apagadas de los hogares,
piedra podrida los restos de alimentos en cocinas y despensas, gestos desolados en los 0jos
abiertos...

No me basto yo sélo para enterrarlos a todos, no podria: para mis manos débiles y solitarias
seria una tarea imposible. Y tampoco quiero. No puedo sepultarlos en una tierra fria, entregar
su recuerdo a la tiniebla, cada uno a solas con su silencio y su olvido. Mi manta es otra cosa,
puedo abrigar con ella cada desolacién y borrar, al menos, los bordes cortantes de este horror
sin nombre, envolver en un mismo atado a los amantes que la muerte no separd, a la madre
con sus hijos por los que suplicé de rodillas, al padre con su familia que quiso proteger con su
propio cuerpo.

Ademads, yo no soy sepulturero, yo soy tejedor.



038-ACERTILJO
Miguel Cobaleda
10-10-2021

“Cabeza Gorda” es el listo del pueblo, cuando se pone a comprender, no hay cosa que no
consiga entenderla. Es como una mula terca, mira fijamente la cosa de la que se trate, suelta
un berridito como de ahora vas a ver, y jhale! a descifrar lo que fuere. Y lo descubre.

“Cabeza Gorda” es también muy chulo, ha tenido que superar con su inteligencia lo feo y lo
esmirriado que es en otros aspectos. Se pasea por las calles con el cabezén muy erguido,
mirando a diestra y siniestra como por encima de un hombro muy alto —no del suyo mismo
porque es enanillo— y en todo se muestra muy y muy y mds muy, hasta ser desagradable y
grosero. No le aguanta casi nadie.

Un dia comprendimos de lo que era capaz. Estaba el buhonero en la plaza vendiendo su
mercancia, en ese tingladillo que pone, cuando vimos venir al “Cabeza Gorda” todo ufano.
Sabedor del cardcter y habilidades del listo, el buhonero nos propuso en voz alta un acertijo,
aparentemente a todos, pero en realidad sélo para él, para picarle y ver si lo acertaba. Dijo:

—Tiene principio y no tiene principio. Tiene fin y no tiene fin. Estd inmdvil pero se mueve.
Todo lo toca sin que toque nada. Esta siempre lleno y siempre vacio. Nos hace, nos deshace y
estamos hechos de él.

“Cabeza Gorda” se qued6 parado en medio del gesto como si le hubiese dado un pasmo, le
veiamos las ruedecillas de meditar girando en su frente, aquello era la maquina de pensar en
su acto pensante, la gente empez6 a salir de sus casas y a quedarse mirando, nosotros los
chiquillos todos silenciosos, el buhonero con la media sonrisa de ironia que siempre tiene...
Un momento glorioso, nunca se ha pensado en el pueblo con tanta intensidad.

Luego dijo “Cabeza Gorda” “;Ah, qué bobada! Pues claro: el aire...” y se marché sin
mirarnos. El buhonero volvi6 a sus negocios y todo el mundo cada cual a lo suyo.

Sélo yo me quedé pensando en lo tonto que soy comparado con “Cabeza Gorda”, porque yo
habia creido que se trataba del tiempo.
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039-FONDO
Miguel Cobaleda
17-10-2021

Desespera que un pozo no tenga fondo. La propia desesperacion podria definirse de ese
modo. Aunque sea del agua de la vida, del agua de la felicidad, aunque sea el pozo de la luz
eterna, desespera que no tenga fondo.

(Sera que queremos saber que termina, la idea de lo inmenso nos desazona y asusta?
(Esperamos que haya un dltimo lecho de piedra si alguna amargura nos obliga a dejarnos caer
en é1? ;Porque su agua interminable parece extender la soberbia de la sed, aumentarla,
volverla igualmente infinita? ;Es porque nosotros nos acabamos y no queremos que haya
nada inacabable?...

Una vida sin término, una amor sin medida ;son vida, son amor? ;Acaso no se necesita, para
que sean y podamos vivirlos y sentirlos, acariciar con los dedos sus perfiles, sus limites?

Tener en el pecho un pozo sin fondo es, por otra parte, como estar abierto a todas las
constelaciones del universo, que se mira a través de ti y, en esa grieta sin fin, se reconoce. Y

tenerlo en la cabeza es, naturalmente, la locura.

Yo prefiero los pozos con fondo, incluso fondos sin pozo. Pero te dan lo que te dan.
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040-EDAD
Miguel Cobaleda
24-10-2021

Aqui nadie tiene muertos mds jovenes que él.

Un buen dia nos pusimos de acuerdo y convinimos que no era digno, ni humano, ni hermoso,
que alguien de mds edad sobreviva a su progenie. Si alguien tiene que sufrir la muerte de su
hijo, o sobrino, o nieto, o lo que fuere de su familia, de su sangre, y mas joven que él, se le
ejecuta y entierra en el mismo sepelio. Sin mas céscaras.

Que si, que el amor de madre y de padre se bastan ellos solos para cuidar de los hijos, que qué
mads quieren un abuelo, una abuela, que ver crecer a sus nietos robustos y sanos. Muy santo y
muy bueno, pero con nuestro sistema la gente maltrata menos a los nifios. ;| No decis que en
vuestras tribus, aunque parezca raro, muchos padres abusan y pegan a sus hijos?... Pues en la
nuestra no. Aqui los nifios son sagrados, los jévenes son intocables; en cuanto nace
cualquiera, una caterva de padres, madres, hermanos mayores, tios, abuelos y tios abuelos
viene con regalos y mimos y cuidados y rivalizan entre todos por el bien del recién nacido.
Como debe ser.

Cuando alguien sufre la mala suerte de tener un hijo calavera, que bebe, se droga, conduce
borracho... pues se marcha de farra con €l y bebe y se droga y se sienta al lado del conductor,
que dicen que es el sitio més peligroso. “De perdidos al rio” es entre nosotros un refran muy
popular.

Esta noche, por ejemplo, que es mi despedida de soltero, se vienen conmigo a lo que salga mi
padre, dos hermanos suyos, el abuelo que me vive (otro acompaiié a la tumba a mi primo el

suicida), la abuela superviviente y las dos tias abuelas.

Mi madre dice que es muy mayor y no esta para juergas, que prefiere esperar al sepel... los
acontecimientos.
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