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021-ENTUERTOS
Miguel Cobaleda
20-06-2021

No son dos, sino que somos tres: Miguel de Cervantes, Pierre Menard y yo. Yo también he
escrito El Quijote. En realidad —aunque no estoy seguro— habré escrito dos Quijotes, digo yo,
porque si Cervantes con un brazo escribié uno, es natural que yo, con los dos brazos, haya
escrito dos. Veamos: mi Quijote no empieza “En un lugar de la mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme...”, porque mi Quijote, que no se llama Alonso Quijano sino Faustino Leza
Gomez, es natural de Viana de Cega, en la provincia de Valladolid, un pueblo del que si
quiero acordarme porque me gusta mucho. Mi Quijote empieza: “En un lugar de Castilla,
llamado Viana de Cega...”

Mi Quijote no ha leido muchos libros de caballerias, no por preferencias literarias, sino
porque en el quiosco donde cambia las novelas a un real de peseta las nuevas y a diez
céntimos las usadas, no tienen libros de esos, s6lo novelas de amor y novelas del Oeste. Lo
cual no le ha impedido a Faustino fomentar en su pecho la comez6n de las aventuras ni le ha
impedido echarse a esos caminos de Dios para remediar entuertos. No usa un caballo, sino
dos caballos, aunque estd un tanto desvencijado, le falla el motor, le falla la bateria, se le cae
el amortiguador y no le cierran las puertas, pero Faustino no se arredra por contratiempos
menores. S1 que ha buscado un compafiero de aventuras, aunque no se llamase Sancho sino,
qué sé yo, Mariano o Felipe, pero nadie quiere salir en ese vehiculo a recorrer los senderos de
la patria en tan noble tarea como se propone mi Quijote. Lo que si tiene es una enamorada,
Lunahermosa del Cega (que no se llama asi, sino con nombre normal): se trata de una moza a
la que él se imagina como una maravilla de beldad, aunque realmente tiene los ojos saltones y
es algo ancha de estructuras, aparte de un pelo estropajo que no consigue domar con los
potingues que anuncian en la tele.

En cuanto a los entuertos mismos, en esto si se parece mi Quijote al Quijote de Cervantes. El
mio también le dio la libertad a unos delincuentes, unos chicuelos a los que el maestro dejo
castigados durante el recreo; viendo sus caras tristes, até con el cable la reja a los bajos de su
vehiculo y la arrancé de cuajo, soltando a los muchachos. Se enfrent6 con una bestia salvaje,
a la que saco de su jaula. No era un ledn, era un cerdo que una furgoneta llevaba encerrado en
una jaula hasta Gijuelo y que estaba parada en un bar de carretera mientras el transportista se
tomaba una cafia; el animal no quiso presentar batalla y se alej6 con un trotecillo por la cuneta
hacia los arboles. Por lo que hace a los pellejos de vino, se las ingenié mi Quijote para
reventar la cerradura de una bodeguilla e hizo afiicos todas las botellas de Rioja, Montilla y
Moriles, Valdepeiias, Jerez, Priorato... incluso las del Ribeiro y del Albarino, todas las
denominaciones de origen menos las de Ribera del Duero, por cosa de la honrilla de la patria
chica. Cuando un vecino de Viana, a instancias de los familiares de Faustino, salié a buscarle
y traerle de vuelta a casa, se lo encontré enzarzado en una pelea dialéctica con un gasolinero
que se empefiaba en cobrarle la gasolina, aunque mi Quijote porfiaba en que estaba haciendo
una tarea patridtica y merecia gracia y posada por parte de los menestrales a los que salvaba
de sufrir abusos. El vecino pagé el combustible, metié a Faustino en su coche y lo llevé de
vuelta a sus lares del Cega.



He de decir que, poco después de la publicaciéon de mi Quijote, un escritorcillo de tres al
cuarto ha querido plagiar mi libro y hasta me ha insultado en su prélogo. ;Tengo yo la culpa
de no ser manco? ;Pretende acaso que me arranque un brazo para legitimar mi historia? Que
durante mi vida no haya mi patria entrado en guerra con el moro tampoco es culpa mia,
dispuesto estoy, si la patria me lo pide, a subir a galera y combatir al invasor con lanza,
espada y adarga.

Quiza sea mucho pretender que mi Quijote haya recuperado la razén, que no. Pero estd mas
calmado, ya no quiere salir de hazafias ni echa de menos su montura... Deja que se deslicen
sus dias apaciblemente sin meterse con nadie, s6lo enciende la mirada si se le acerca
Lunahermosa (que ahora, solicita, le cuida en su locura). Cuando le visité, consintié en salir
de su triste apatia y me invit6 con sencillez:

— ¢Hace una copita de vino? Sélo tengo Ribera del Duero...



022-UNA HISTORIA DE AMOR
Miguel Cobaleda
27-06-2021

Tal vez parezca mentira en un mundo tan desamparado e infeliz, pero no le necesitaba nadie.

Se habia preparado para toda clase de servicios y gestas heroicas, podia reparar una sartén,
edificar una catedral, sanar enfermedades incurables, cambiar una rueda, componer
sinfonias... Hacia llover, dispensaba soles, decia la buenaventura -y aun la mala- que
invariable, proféticamente, se cumplian o no se cumplian, pero estas habilidades no
interesaban a nadie, no resultaban de utilidad.

Asi que tuvo que colocarse de perro.

Era una familia media, gris matrimonio de cuyas vidas y aspectos no llegé a tener cabal idea,
demasiado por encima o por debajo del nivel de su consciencia; y una pequefiuela de tres
afios acaso, su ama, su reina, su luz, su juguete..., mutuamente entrafiables, viviendo en una
nube de ternura cuotidiana que les aislaba... ;de qué?... )De la desgracia, de la fealdad, del
desamor?... )De la nada?

Se dejo rascar como un perro, acariciar el lomo, sacar de paseo; aprendi6 a hacer sus
necesidades a horas precisas en un corralito de arena del parque cercano a casa; aullé6 como
un triste coyote cuando comprendié que se esperaba de €l alguna suerte de emocion
nostalgica, comio galletas especiales troqueladas con forma de hueso —de hueso abstracto, de
arquetipo de hueso—.

Amo a su reina y le lami6 la mano hasta saberse célula a célula la tersura infantil de su piel,
skskesk

la morena belleza juvenil de su cutis,
kkck

la firme elegancia madura que fue adquiriendo con los afios,
sksksk

la 4cida y venerable rugosidad de los ancianos dedos,
skskesk

la agrietada y querida mano que —en ultimo ademén de despedida — nuevamente rascaba con
suavidad la piel tras sus orejas, olvidada de hijos y nietos, vagamente desconcertada por la
asombrosa longevidad de su amigo, ningtin perro vive tanto, no quieren.

Y se dej6 morir sobre su tumba, ajeno a lluvias y halagos, contento de cumplir hasta el final
su fiel destino de perro.

El amor es asi, produce alma.



023-CIRCUNFERENCIAS
Miguel Cobaleda
04-07-2021

Ni siquiera estaba yo trabajando esa tarde, cuando mi mundo se desmoroné. Dejaba vagar
tranquilamente mi pensamiento mientras la mano, habituada de siempre a moverse sola,
dibujaba otras cuantas de los millones de circunferencias que he disefiado en mi vida, pues es
de advertir que soy —he sido— trazador de circunferencias, promotor de circulos.

Se dice que Il Giotto, preguntado por su oficio, trazé en el suelo con una tiza una
circunferencia —pero perfecta— dando a entender, a la vez, su profesion y su genio. En mi caso
si es profesion, pero no es genio, ni siquiera talento, ya que me limito a trazar circunferencias,
perfectas siempre... pero solo circunferencias, el arte no me ha sido conferido, soy un sencillo
compéas humano, o lo era hasta esa tarde, cuando mi mundo se desmorond. El valor de mi
contribucioén a la sociedad se basa en que mis circunferencias son —eran— mas perfectas
incluso que las trazadas por medios mecénicos dirigidos por inteligencia artificial, y de los
que cabe esperar una exactitud suprema. Esa tarde llevaba mi mano —aprovechando mis
ensofiaciones— dibujadas unas cuantas, cuando algo me alarmo, o alarmé a mi inveterada
costumbre de circulista: la Gltima no era una circunferencia, era una elipse... Un 0jo menos
acostumbrado no lo hubiese percibido, pero el mio lo not6 en cuanto la curva se salié de su
lugar eterno. ;Y quién necesita elipses, que s6lo sirven para Orbitas planetarias y poco mas?

Los primeros en repudiarme —siempre rapidos— fueron mis colegas del Circulo de Artesanos; a
la mafana siguiente de esa misma tarde me invitaron a marchar: “Si guardas algo de respeto
por esta profesion que fue la tuya, no nos obligues a mancharnos las manos empujandote
fuera. Vete sin hacer escandalo”. De mi Iglesia del Dios Circular, de su Secretaria Privada,
recibi un mensaje escueto y terminante: “Se le hace saber que su habilitacion de plegarias
queda cancelada. En cuanto a las plegarias ya en curso, perderdn su efectividad a partir de las
12:00 del dia de hoy”. Mi mujer recogio a toda prisa y sin mirarme las joyas mds valiosas y se
marché con cierto colega que era su inveterado pretendiente casi desde la infancia. Fueron
directamente a la Oficina de Divorcios y bail6 ptiblicamente la danza ritual de desconexién
marital. Luego tir6 a mis pies su cefiidor de esposa y —supongo— se olvid6 de mi. Mis hijos no
fueron tan crueles... se limitaron a vaciar la casa hasta dejar los muros desnudos, y luego se
han cambiado el apellido; debo protegerme de ellos porque, cuando me ven por la calle, me
insultan y me tiran piedras y excrementos de perro.

Tuve que vender la casa, malvenderla, pero es igual, porque los dineros que consegui no
puedo gastarlos, ya que los comerciantes de la ciudad nos llaman —a los que son como yo—
traidores elipticos y se niegan a aceptar mi dinero. Asi que vivo en la calle, como lo que saco
rebuscando en las basuras en callejones oscuros —para que no me echen a patadas—, me lavo
por las noches en algunas fuentes publicas apartadas de la gente, y duermo tapado con harapos
en lo que fue la cochiquera del Palacio Ducal, ahora medio derruido por haber corrido su



duefio suerte similar a la mia. La Autoridad General, en su intento de parecer magnanima,
consiente que algunos de nosotros vegetemos por las esquinas y actualmente somos una
especie de entretenimiento para los nifios. En efecto, se ha puesto de moda que les regalen sus
padres unos calibradores muy grandes y muy precisos, con los cuales se acercan a mi, me
gritan o insultan hasta que les hago caso y dibujo en el suelo con mi tiza una elipse lo menos
acusada que puedo. Entonces usan su calibrador y gritan alborozados cuando encuentran
diferencias milimétricas entre el eje mayor y el eje menor...

Pero de pronto sucedi6 una especie de milagro o similar, porque una de las elipses —asi, de
golpe— no era eliptica, sino que era circular. No sé qué me dijo el nifio desencantado que
reprochd a su padre haberle regalado un calibrador defectuoso, yo estaba extasiado ante la
magia de haber recuperado mi maestria circular... Desde entonces he corroborado la maravilla:
puedo hacer circulos si quiero, elipses si me da la gana, mi mano es ahora la duefia del dibujo.
Mas que antes, que estaba restringido a las circunferencias, porque ahora puedo dibujar
elipses, circunferencias, pardbolas, hipérbolas, arcos... lo que quiera, lo mismo geometrias que
naturalezas, igual lo orgdnico que lo cristalino. Ninguna forma se me resiste, mi mano se ha
vuelto divina. Ahora soy un tonto con una tiza, pero un tonto creador con una tiza infinita. No
he querido volver a mi vida anterior, me he lanzado a los caminos del mundo cubierto con mis
viejos harapos, mds libre por el dominio que el halcén por su vuelo, y “llevo conmigo todas
mis cosas”’. Desconocido, si. Repudiado, si. Paria, si. Pero me ha sido concedido el arte y eso
es més que suficiente para cualquier hombre nacido de mujer.



024-SEMPER IDEM
Miguel Cobaleda
11-07-2021

Acabo de cumplir cincuenta afios y mi familia me ha regalado un clon.

Como todo el mundo sabe, los clones para regalo suelen ser iguales —eso es lo divertido— pero
con algin detalle diferente que los distinga del original, como los testigos que se afiaden
cuando se restaura una obra de arte. Asi por ejemplo, son iguales pero ciegos; iguales pero
azules... Como mi familia es tan original, mi clon es igual. Punto.

Ya que el concepto de identidad es solamente un concepto, quiza pueda apreciarse la minima
diferencia de que su crono hipotalamico estd un poco adelantado, de forma que mi clon lo
hace todo igual que yo, pero un instante antes que yo.

No siempre resulta un detalle encantador, como cuando sientes gula repentina, vas silencioso
al frigorifico a por el rico helado de chocolate que sabes que te estd esperando, y te encuentras
al clon terminando el cucurucho. Me fastidia lo indecible ir a coger el coche y que el clon ya
se haya marchado con él. O que bostece antes que yo y me quede con la boca a medio abrir
como un idiota.

El otro dia que tenia una cit... 0 sea, una cuestion administrativa con mi secretaria (cosa de
urgencia de un expediente atrasado), cuando llegué ya lo habian resuelto el clon y ella;
satisfactoriamente, segiin me explico la chica.

(Qué queréis que os diga?... Es un chisme odioso. Esta lleno de unas costumbres que son
estupendas para tenerlas y disfrutarlas uno mismo, pero que son asquerosas cuando hay que
soportarlas en los deméds. Come cebolla y pepino y le producen halitosis amarga, una fetidez
que tira de espaldas. Hace ruido de gorgoteo cuando sorbe el tazén de leche, y el muy marrano
se lleva alimentos a la boca usando el cuchillo como pala. Es vanidoso, pedante, miedoso... a
quién demonios se parecera el detestable remedo. Le aborrezco.

Felizmente estos artefactos tienen una duracion limitada, han de atenerse a un estricto
reglamento de clones. En las especificaciones del mio indica claramente que su duracién es de
un aio; a los 365 dias exactos se desactivard por fulminante fallo cardiaco.

Pero lo del maldito chisme ha pasado a segundo plano porque no me encuentro bien... En
efecto, desde hace unos dias noto cierta molestia difusa por el brazo izquierdo y un creciente
dolor en el pecho.



025-RECUENTO DE HIGIENE
Miguel Cobaleda
18-07-2021

A veces es divertido saltar de época en época con mi maquina del tiempo. Tuve un encuentro
muy agradable con una hermosa mujer de cierto siglo medieval. Resulté ser amable, y, al
rebasarme —yo iba andando—, detuvo la tartana y me invit6 a subir, cosa que hice sin pensarlo
dos veces.

—Vamos, caballero, subid en buenhora, si es que no os importa la compaiiia...

—No sabéis cuan agradecido os estoy. Y en cuanto a eso: /por qué habria de importarme?... Al
contrario, mas bien honrarme.

—Bien se ve que sois extranjero... El acento del sur, la ropa extrafia de un lino tan sutil que...
—Metaberilato cristalizado en hilatura standard. Lo compré por Interne... Si, bueno, es...
—...como digo, de lino. Bien, ;no habéis notado mi justillo dorado con entorchado escarlata?
—Ciertamente, y que es hermoso...

—Llamativo mads bien, cual se pretende. Sabed que es la sefia de...

—(Orden monéstica quizd, femenino club de damas de...?

—De mi oficio, sefior caballero, que quiza podais vos adivinar sin esfuerzo...

—La bella donosura, el porte noble y elegante, gesto altivo y sefiorial...

—Ramera, sefor caballero, y hacia la feria voy, que hay que buscar tajo donde lo haya.

—(Y da para tartana vuestro... trabajo social?

—Si se estd en la edad buena, como ya veis que es mi caso, y se sabe escoger el porte ;noble y
elegante habéis dicho?... y se trata el trato con justeza sobria...

—Lenguaje florido no os falta, entiendo que sois maestra en lo vuestro.

—Oficiala solamente, pero con un buen pasar. Y vos, caballero, ;es cierto que venis de lejos?
—No sabéis cudnto, de lejos y de tarde, de pais remoto.

-, Y no hay en vuestro mundo...?

—(Por trasladar el negocio?

—Por la pura curiosidad... Perdonad que me desabrigue un poco y me descote... El trote de mi
mula briosa y el recio aire otofial me estan dando sofoco.

—Pues si que creo yo que ha de haber también, por mds que en mis viajes nunca antes de
ahora...

—Aqui estd todo el tema muy bien organizado, aunque en ferias y carnavales se necesite un
poco de trasiego por el mucho personal que en tales casos se junta. Estamos censadas y
gremiadas por ramos (mds edad que raza, si me permite precisar), con recuento de higiene
cada trimestre. Y no salimos mal. Ni somos caras. Ese pequefio anillo que parece de plata
bastaria, si acaso no es recuerdo que apreciéis en exceso...

—(El cronoloj de titanoceramia, queréis decir? Cada vez los hacen mas pequefos. Es un...
[(Como se explica una maquina del tiempo a alguien medieval?] ...un conjuro de tiempos
cruzados... Una maquina cronovariable... o sea...

—Aqui por estas tierra no les ponemos nombre, vulgarmente se llaman anillos de plata.
—(No seria bueno que sujetdseis las riendas?



—Safo sabe sola seguir su camino, acercadme aquella mano que llevéis alejada, ved que tengo
dos, necesitais las dos manos. Es que en esta tierra casi todo es a pares, salvo cierta tnica
cosa... permitid que compruebe...

Llegamos juntos a la feria y eran raros de ver mi “jubdn de metaberilato” y el justillo de oro
reluciendo los dos al sol del mediodia. La mujer forz6 el aro al ponerlo en su dedo y se
encontrd de pronto en la misma feria tres mil afios después, si no es por el justillo con
entorchado escarlata no hubieran sabido a qué se dedicaba. Se detiene poco en cada siglo, sus
mejores clientes son un rey babilonio y el vigésimo presidente de la federacion de mundos,
pero regresa cada trimestre por el recuento de higiene.



026-MEDIADOR
Miguel Cobaleda
25-07-2021

Era de oficio un humilde mediador por encargo. Como la pobre comunidad a la que pertenecia
no podia permitirse el lujo de varios mediadores especialistas, él trabajaba como mediador
para todo.

—Hermano Intercesor: que medies para que mi cuiiado me venda las tierras que lindan por el
norte con lo mio.

—Hermano Intercesor: que contrates con el viento para que sople esta tarde moderado hacia
levante, por llegar a puerto antes de la noche.

—Hermano Intercesor: que medies a ver si la enfermedad no le duele tanto a mi hijo; le grita de
tal modo en los huesos que ya ni nos conoce, de transido.

—Hermano Intercesor: que veas si los dioses se avienen a darme suerte en el negocio que
emprendo.

—Hermano Intercesor: que la tormenta de ayer no quiere diluirse y mira que la de hoy...

—Hermano Intercesor: que contrates con la muerte un momento preciso, pues ya paso de cien
afios y no se me acerca.

—Hermano Intercesor: que las nubes no descargan y se nos marcha mayo.

—Hermano Intercesor, que mi hija no me dice quién es el padre de mi nieto./. Hermano
Intercesor que no se me logra hacerle dafio a mi medio hermano maldito y no me valen de
nada todos los males de o0jo./. Hermano Intercesor por favor que haya una guerra, siquiera
menuda: ya va para tres afios que no mato y mi espada enmohece./. Hermano Intercesor,

Hermano Intercesor, Hermano Intercesor...

Luego le pagaban lo que podian, nunca mucho pero, como no gastaba, llegd a ser tan rico que
dej6 el oficio.

Los lugarefios se pasan sin él, mas mal que bien, pero se pasan.

Son los otros los que no soportan su ausencia: los dioses, los vientos, el odio, las nubes, el
tiempo, la tormenta, la muerte... Ahora no saben cdmo traspasar la raya.
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027-ALTERNATIVA
Miguel Cobaleda
01-08-2021

En un viejo monasterio de piedra, derrumbado por tantos siglos que no supe si el tiempo que
lo habia destruido era anterior o posterior a su momento, conversé con el solitario anacoreta
que lo habitaba en silenciosa meditacién tranquila.

Habia sido antes, en un antes muy anterior, consejero principal de un rey muy poderoso vy, al
llegar la saz6n de la lucha entre su sefior y el amo del otro medio mundo, el rey enemigo le
ofreci6 todo el poder si entregaba a su monarca. Por posicion y privilegio era el tnico ser
humano al que tenia sentido proponerle semejante traicién, ninguno otro hubiera podido
prestar tan sefialado y definitivo servicio. Dijo que no. Era hombre de cumplir sus
compromisos, seguro en la lealtad, slido en la confianza.

La lucha estuvo indecisa y nada se decidid, los dos reinos continuaron siendo dos y las cosas
No pasaron a mayores.

Cuando murié poco después el rey su sefior, el principe heredero cambié de ministros, €l fue
olvidado en administraciones secundarias, se alejaron o desaparecieron los camaradas de otro
tiempo, nadie sabia ya de su honesto valor. Se fue por fin a la soledad del monasterio de
piedra a preguntarse a si mismo si habia hecho bien.

No supe yo tampoco contestar su pregunta, el dilema entre tener el poder, las riquezas y
placeres de este mundo o ser para ti solo un hombre justo... Dificil alternativa: con la primera
te aduefias de los bienes de la tierra, con la segunda consigues la entera justicia.

Conjuramos para la ocasion los espectros de los dos monarcas y los cuatro en conversacion
recorrimos los senderos del bosque y los claustros del convento, hablando y hablando del
dilema indeciso. Una tarde apacible en que el sol entre brumas llenaba los drboles de sombras
desvaidas, llegamos cansados a la conclusién de que con justicia o sin ella los soles arden y se
apagan lo mismo. No sé.

11



028-MUJERES SOLITARIAS
Miguel Cobaleda
08-08-2021

Me llegué hasta ella porque habia oido que la llamaban la “aldea de las mujeres solitarias” y
queria saber el porqué de semejante solteria o misantropia colectiva.

Si ya era raro que todos los habitantes adultos fuesen mujeres, mas me lo pareci6 que las crias
fuesen hembras también. Alguna razén extraiia podria haber llevado lejos a los hombres, pero
,es que aquellas mujeres sélo parian mujeres? ;Y de quién, de donde, de como las
engendraban?

Pero no, no eran una raza de andréginos imposibles o de madres viudas parricidas de hijos
varones, nada de eso, todo era mucho maés sencillo. Alguna catdstrofe remota habia destruido
completamente la aldea, matando por completo a la totalidad de sus habitantes, pero como los
hombres son menos fieles, mds olvidadizos e inconstantes, menos firmes en el recuerdo y més
quebradizos en la raiz de los afectos, sélo los cdlidos fantasmas de las hembras quedaban por
entre las ruinas, pasando suavemente la mano por un viejo mueble o rozando las efigies de
algin destefido retrato, calmando con suave ternura los llantos infantiles, no permitiendo en
suma que el tiempo se llevase las cosas.

Me gust6 la aldea de las mujeres solitarias. Es que, incluso muertas, las mujeres son siempre
otra cosa.

12



029-ESTATUAS
Miguel Cobaleda
15-08-2021

Me eligieron alcalde en una aldea montafiesa, mas bien grande y rica, comerciantes en pieles,
artesanos, gente de la uva y del vino, posaderos... en fin: con buen pasar y sélido comun sentido.
Tan sélido que nadie queria hacer de edil y se lo endosaron al primer forastero con pinta ansiosa
(seguramente algo me notaron, digo yo) que pasé por alli.

Pagaban puntuales los diezmos y alcabalas, tenian la ciudad limpia y ordenada, no armaban
jaleos, no se emborrachaban, con el sol empezaban y con €l se ponian... Daba gusto ser alcalde
de un sitio tan tranquilo. Les propuse un sistema mas limpio de alcantarillado, didfanas farolas
de aceite refinado, un sistema de padrén mas eficiente y ciertas mejoras en los servicios generales.
A todo dijeron que si, con todo estuvieron conformes.

Algo me chocaba que no tuviesen fiestas, siempre “Por afio viejo y nuevo, entonces ya veremos”
a mis preguntas decian, trabajaban como hormigas, laboriosos, precisos, obedientes, tranquilos,
daba gusto ser alcalde de una aldea tan sumisa.

Y me hubiese quedado en el lugar “para siempre” de no haber tenido ellos la curiosa costumbre
de despedir el afio viejo destripando al alcalde.

Por pies sali de aquélla, asi estaban de “propias” las efigies que vi de ediles anteriores en tamafio

natural en el salén de sesiones. Un aiio fui, 364 dias, alcalde de una villa, guardo el bastén de
mando, siento haberles descabalado la coleccion de estatuas.
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030-RECETA (para Mony, en su 90 aniversario)
Miguel Cobaleda
21-08-2021

En mi tribu somos muy pocos y vivimos muy escaso tiempo. No pasamos de los diez mil
millones —quiza ni siquiera seamos tantos— y rara vez alcanzamos los cien afios de vida. Asi
que estamos, como quien dice, al borde de la extincién. Cualquier peligro menor nos
amenaza, cualquier riesgo minimo nos asedia.

Por eso celebramos la longevidad milagrosa y fantdstica de los que se acercan a ese limite,
hacemos fiesta, alborozo, bullicio y alegria. En esas contadas y magnificas efemérides cada
uno colabora como mejor sabe, unos con viandas y dulces, otros con poemas y canciones,
éstos con bailes y festejos, aquéllos con palmas y fuegos de artificio, los mds piadosos con
plegarias y acciones de gracias.

Yo —asi de humilde es mi condicién— me veo reducido a simplemente amar, no tengo ninguna
otra cosa. Por eso en esta ocasion, y como la longevidad magica, bienaventurada, me sucede
tan proxima, estoy ensayando una especie nueva de amor —o quiza no sea nueva—, una cosa
distinta —o tal vez no sea distinta—, una emocion recién estrenada —o acaso venga de antiguo,
desde siempre—. Intentaré explicaros la receta (aunque ya sabéis lo torpe que soy con las
palabras).

Los ingredientes no son raros, no hay que ir a buscarlos a continentes remotos ni que gastar en
su adquisicion fortunas enteras:

admiracion —de la que consiste en asombro fascinado, no de la corriente de
ignorancia y torpeza—;

atraccion —fisica, claro, pero, si se puede, también espiritual, no es cara—;
agrado —alegria y placer de/en/para/por la compaiiia del otro—;
simpatia —es decir, sim-patia, sentir a la vez, con-sentir—;

paciencia —conformidad, calma, tolerancia, magnanimidad..., donde dispongan
de uno de los sinénimos, dispondran de todos los demds, se expenden juntos—;

camaraderia, compaifierismo —es un ingrediente que se suele olvidar pero,
como la vida es una trinchera, “militia es vita hominis super terram” [Job, 7,1],
tener junto a ti un camarada que defienda tu espalda, tu alma, es esencial—;
constancia —mientras lata la vida y siga habiendo aliento, no dejar de afiadir

este ingrediente—;
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carino —hay tantas especies que... bueno, pues cuarto y mitad de cada—;
y ternura —toda la que tengan, toda la que se pueda conseguir—.

Se juntan los ingredientes en un tnico molde vital y se baten durante unas cuentas décadas. Es
importante que la mezcla no se enfrie ni se agriete, el fuego nunca se debe descuidar.

Atencion: cocineros de escasa experiencia pueden sentir la tentacion de dejar de batir antes de
tiempo, o de pensar que el guiso se ha echado a perder y no hay que seguir. O caer en la
impaciencia y apagar el fuego de-masiado pronto, creyendo que la masa ya es firme y no se
desmoronard. Nunca se puede dejar de batir esa mezcla, el secreto estd ahi.

En mi tribu lo sabemos bien, ponemos todo nuestro cuidado porque somos muy pocos y
vivimos muy escaso tiempo. No pasamos de los diez mil millones —quiz4 ni siquiera seamos
tantos— y rara vez alcanzamos los cien afios de vida. Asi que estamos, como quien dice, al
borde de la extincién. Yo, por poner de mi parte todo lo que pueda —aunque me vea reducido a
simplemente amar— nunca dejo de batir ni descuido el fuego.
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