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011-CANCIONES

Miguel Cobaleda

11-04-2021

Me lo estaba temiendo: si las canciones se rebelan y protestan (con razén) y no les hacemos
caso, acabaran por irse.

Bueno, pues ya se han ido. Se han marchado de golpe, sin despedirse. Estaba una joven madre
cantdndole una nana a su bebé mientras le amamantaba, y la nana se ha ido sin mas, el bebé la
ha mirado con extraiieza, preguntindose ;a qué lugar me han traido? Una seccién de marines
que marcaba el paso cantando su estribillo de marcha, se han callado tan de golpe que han
tropezado los unos con los otros. Un baritono del coro de Voces Graves de la Parroquia de
San Dunstan, se ha atragantado con el silencio: asfixiado, muerto. El oficiante de hoy en la
Misa de doce ha intentado cantar el “Santo”... menos mal que ya estaba en la iglesia y su
ayudante, el coadjutor, le ha podido dar el santdleo.

Y es que era por demads: las baladas pregonadas, las arias perseguidas, los motetes con la
cabeza puesta a precio, las saetas proscritas, incluso los boleros jlos boleros, por Dios!,
reclamados por la justicia. No lo han soportado y se han ido, lo entiendo.

Se puede hablar, por supuesto, se puede hablar alto, incluso se puede gritar, pero a cualquier
amago de cancion, te ahogas.

Ultimamente (porque este asunto es todo él reciente) parece que es peligroso, no ya cantar,
hasta oir cantar: un pen-drive con una antologia country —que nadie entiende por qué seguia
conteniendo canciones— ha matado fulminantemente a todos los viajeros de un autocar, cuyo
choéfer ha cometido la imprudencia de ponerlo en los altavoces.

A causa del péanico desatado y de la histeria colectiva, estan linchando a los compositores,
cantantes, canta-autores... Los tinicos que estamos a salvo somos los sordomudos. Hay ahora
por doquier un silencio que hasta nosotros percibimos. Me parece bien: el ruido es inutil.



012-PARAR
Miguel Cobaleda
18-04-2021

Corriamos cada uno por una orilla distinta del torrente, parecia un juego pero no habia
puente, nuestras miradas atravesaban un abismo insalvable que igualmente hubiese podido ser
entre montafia y montafia, entre mundo y mundo, entre la vida y la muerte. A la vista, si, pero
separados por lo inabarcable.

Entonces apareci6 el buhonero. Me propuso (nos propuso, y eso es raro, quiza es que habia a
la vez dos buhoneros, o uno solo que estaba en ambas orillas del rio) la solucién del
problema, para que no hubiese una sima entre ambos y que fuera posible vadear el rabién. La
respuesta era un silbato, asi de simple, un silbato. Una pieza pequeiia de metal muy gastado
aunque con brillo de plata, una ranura ciega que mataba el sonido, un silbato sordo, eso es lo
que me dijo... Y silb6 con toda fuerza y no of —no oimos— nada, pero el rio se par6 de repente,
todo el rio, hecho piedra al instante el entero caudal.

Ya no hubo mds. Pasamos andando por sobre el sélido sendero de agua detenida, nos dimos
un abrazo, jugamos a deslizarnos y a saltar y a correr, al fin nos cansamos de certificar la
maravilla y salimos del cauce. El buhonero silb6 otra vez en silencio y el flujo del torrente se
convirtié de nuevo en torrente, a veces los milagros son tautologias.

Ya me maliciaba el precio impagable que iba a pedirme el hombre por aquel artilugio (si no
pensaba venderlo ;por qué tanta propaganda?), cuando lo deslizé en mi mano, diciéndome
“es un regalo” y me quedé como el rio, detenido y de piedra, puro asombro agradecido.

All{ fue ella, parar, fluir, parar, fluir, parar, fluir... el pobre caudal estaba como poseso, ya
podéis imaginar: juguete de un niflo que tiene un silbato paralizador de rios...

Cuando el viejo ambulante me vio pensativo —muy luego de tanta aventura maravillosa—,
observando el cilindro con 0jo analitico, acercindome al agua y examinando las ondas como
hidraulico experto, sonrié comprensivo y se avino a explicarme para tranquilizar mi &nimo.

En efecto, era un truco, no se puede parar la corriente de un rio. Lo unico que hacia el famoso
silbato (que guardo en algun sitio como recuerdo de infancia) era moverlo todo, todo lo
demads, las orillas, los arboles, las montafas, los campos, los soles, las galaxias, a la misma
velocidad con que fluia el agua, dando de este modo la sensacién —pero falsa— de que era el
propio torrente el que se habia parado. Asi se explica, no podia ser de otro modo, nadie puede
detener la corriente de un rio.



013-MUDAS NUEVAS
Miguel Cobaleda
25-04-2021

Por fin han logrado producirlas en serie y ya se puede cambiar de alma. Las almas de un solo
uso eran terribles, se gastaban, envejecian, repensaban, remordian, olvidaban... Ahora son de
usar y tirar, ni siquiera son caras, porque el proceso de su fabricacion industrial utiliza almas
recicladas y no necesita grandes inversiones.

Han tenido que afadir —a los de cristal, papel y orgdnico— un contenedor para almas (que por
cierto: es obligatorio envolverlas en glassferrita termosellada, porque hieden), pero es lo de
menos en comparacion con poder estrenar alma de vez en cuando.

Eso si, yo no me creo lo del reciclaje aunque me tachen de conspiranoico. Vamos a ver:
supongamos que en Salamanca fuésemos todos ricos y cambidsemos de alma cada noche.
Como somos unos ciento cincuenta mil, son ciento cincuenta mil almas a la basura. Dejemos
de lado el asunto de que se necesitarian mil veces mds contenedores, y vayamos al tema
principal: si con el reciclado de cien almas se obtiene espiriplast para cincuenta (cifras
oficiales), con el total de almas viejas de cada noche se pueden hacer setenta y cinco mil
almas nuevas... pero somos el doble, asi que las cuentas no salen.

Conozco la tesis de los que dicen que el espiriplast que falta se importa desde otros
continentes, pero si esos tales son igual de ricos, el problema subsiste, y si son pobres y no
cambian de alma con frecuencia, el problema se agrava. Ya sé, ya sé que explican que mucha
poblacién miserable de esos continentes venden las almas y no las reponen, pero todo tiene
un limite, porque si no las reponen, no las pueden volver a vender.

Aunque no admito por completo las habladurias de que usan toda clase de mierda-base para
hacer almas (el rumor pretende que emplean odios, mentiras, rencores, envidias, tristezas,
desesperaciones y otras basuras), algo tiene que haber, porque en ciertos lugares privilegiados
donde viven los gerifaltes, cambian de almas con s6lo unas horas de uso, a veces minutos. No
puede ser todo reciclaje, sencillamente no es posible.

En mi familia (cuidado: no somos ricos, tenemos un pasar, pero nada de lujos), en mi familia
hemos adquirido la costumbre de cambiar de alma una vez por semana (o antes si se necesita
por remordimientos puntuales o desesperanzas concretas, pero s6lo en esos casos), y nada
mas. Tenemos un stock de almas nuevas de tres para cada uno de nosotros, y nos hemos
prometido no pedir almas prestadas. A mi me miran con ironia porque no me mudo con
frecuencia, a veces un alma me dura mds de un mes; comprendo que es poco higiénico, pero
prefiero cambiar la pila de memoria y seguir con la misma alma... Yo soy asf (y las almas las
uso poco, porque casi siempre voy a cuerpo).



014-LA TRUCHA MECANICA
Miguel Cobaleda
02-05-2021

Mi padre es el peor pescador del mundo: es impaciente (jun pescador impaciente!), confunde los
cebos, confunde las horas, confunde las especies, confunde los rios... Pero él se cree el mejor
ino!: el unico pescador del mundo. Es mi padre, si, y le respeto mucho, pero en esto de la pesca
no hay quien le aguante. Y estd lleno de trucos marrulleros que no duda en usar con atrevida im-
punidad, como aquella vez que, habiendo enganchado yo una hermosa trucha, hizo no sé qué
jaleos con su sedal, lo enred6 en el mio y consiguié de algiin modo que la trucha emigrase de mi
aparejo al suyo. Asi que un buen dia, harto de soportar sus engafios, maquiné proporcionarle un
pequeio escarmiento.

Tengo cierta habilidad manual y algunos saberes ingenieriles, de forma que construi una trucha
mecdanica que me proporcionara el adecuado cauce para mi venganza. Al principio pensé hacerla
de tamafio descomunal, pero poco a poco fui bajando de ambiciones y finalmente la hice justo
en el limite del gélibo natural de la especie. ;Para qué queria tanto tamafio?... Bien: me proponia
ponerle un motor de mi invencion (acero-ceramia ultra-galvanizada) a cuyo servicio estaba una
bateria de cadmio e iridio mega-prensados que seria capaz de entregar un millén de julios... (ju-
lio: “cantidad de trabajo realizado por una fuerza constante de un newton en un metro de longi-
tud en la misma direccidn de la fuerza”, ignorantes) convirtiendo a la trucha en un tanque. En
forma de trucha pero tanque. ;Y por qué y para qué semejante potencia?... Si rompes un cristal
con el pufio, ademads del agujero que haces, también los bordes se astillan, pero si disparas una
bala ultrarrdpida, entonces el cristal no tiene tiempo de astillarse y queda el agujero circular niti-
do y sin grietas. Pues yo me proponia que la trucha, al pescarla mi padre, diese de repente un ti-
ron tan brutal que el sedal no tuviera tiempo de romperse, mi padre no tuviera tiempo de soltar
la cafia y la trucha le paseara arriba y abajo por el rio unas cuantas veces hasta dejarlo en la orilla
exhausto y vencido.

Muy de mafianita, y habiendo colocado los controles del mecanismo en el carrete de mi cafia,
dejé el chisme en el remanso del recodo donde soliamos pescar y, como todo llega en este mun-
do, lleg6 el momento. Probando probando le hice al engendro dar un salto tal, que temi por un
instante que mi padre recelase, pero no, solamente sirvié para que se diera por enterado. Se puso
tan frenético que no acertaba con los cebos, acabé poniendo un trozo de la butifarra que llevédba-
mos para comer... Por fin consiguid lanzar su sedal al agua y, como yo estaba impaciente por aca-
bar el juego, “mordi el anzuelo” y solté con los controles toda la potencia de la bestia metalica...

iQuién podia pensar que fuese tanta la resistencia del viejo!... Afianzo en el suelo los grandes za-
patones, tenso las fuertes y correosas piernas, engatilld los brazos en un dngulo cerrado y resistié
el tirén como si fuese un dlamo de la ribera. No mucho después enarbolada con jibilo en su mano
izquierda la derrotada bestia y lo hacia con tanto entusiasmo que ni siquiera not6 que la trucha
echaba chispas y soltaba humo y ldminas chamuscadas de metal escamoso.

Fue una de los dias mas penosos de mi vida: por un lado sufri la méds humillante de las derrotas,
y por otro lado tuve una de las digestiones més pesadas...
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015-ESCUDO
Miguel Cobaleda
09-05-2021

Por lo visto, las madres de los soldados de la antigua Esparta, cuando sus hijos iban a la
guerra les despedian con la frase “vuelve con tu escudo o sobre éI”, queriendo decirles que
volvieran victoriosos o muertos, que de otro modo no volvieran porque no les reconocerian...

i También nuestras mujeres les iban a decir a sus hijos cuando fuesen a la batalla semejante
burrada!

Me gustaria saber quién desnaturaliz6 de semejante modo a las pobres madres espartanas para
que dijeran tamaiia estupidez.

Las madres no son asi de suyo, ni mucho menos, tuvo que ser alguna insistencia incansable,
el repetir y repetir incesante de lo que valen las patrias y la muerte gloriosa antes que la
derrota o el deshonor, la deshonra, la ignominia, esa cosa, fuere lo que fuere.

Lo natural de una madre es guardar a su hijo para que no vaya al combate y, en caso de no
poder impedirlo, aconsejarle prudencia, cobardia, bajar la cabeza, huir rdpidamente, abrigarse
bien, no mojarse los pies en la trinchera, cosas buenas de las que recomienda una madre. No
esa barbaridad del escudo, que esta bien para un general loco ansioso de fama militar, pero
que son palabras que a una madre le suenan a locura, a locura ansiosa de fama militar.

Las madres se preocupan mds por sus hijos que por los escudos de sus hijos; de éstos se
preocupan en tanto en cuanto pueden evitar que maten a sus hijos, es decir, en tanto cumplan
su funcién de escudos, no como camillas mortuorias, en ese aspecto a las madres los escudos
les parecen un espanto, que es lo que son.

Si las madres pudiesen, ni siquiera habria guerras. La hipétesis de que las hembras de las
especies también estin interesadas en el combate para asegurarse de ese modo una mejor
supervivencia de la raza por una mayor calidad de los genes, es una hipdétesis idiota
completamente anti-madre, porque la tesis madre es justo la contraria, qué le importa a una
madre que se gane la supervivencia general por un procedimiento que mata a su hijo. Las
madres no son necias, los necios son los otros.

Una madre, si la dejdis hablar, enseguida os dird lo que podéis hacer con vuestros escudos y
donde podéis metéroslos, en lugar de pretender que sus hijos los usen de mortaja y de atadd.
Lo que pasa es que casi nunca se deja que hablen las madres. Asi nos va, tan poco
madremente.



016-MANOS
Miguel Cobaleda
16-05-2021

Segtin una légica rigurosamente implacable, 1o contrario exacto de todo lo que puedas hacer
con las manos, lo podrés hacer si te cortan las manos. Conviene, pues, muy mucho, que te las
corten, porque hay mds cosas opuestas a las que puedes hacer, que las que puedes hacer.

Por eso en mi tierra todo el mundo se las ha mandado cortar, es una tierra de mufiones y de
gente feliz que hace muchas cosas que corrientemente no se pueden hacer (y luego se apafian
con los dientes para las tres o cuatro naderias restantes).

Los extrafios primero sienten pena y horror, luego —cuando se les explica— les entra una risa
floja que es una clase de horror mas horrorizado que el primero. Pero es que hay que ser de
aqui para entenderlo a fondo. Porque si se entiende, entonces ya no se tienen dudas, que es lo
que nos pasa a nosotros, nadie iba a ser tan tonto como para cortarse las manos si no le saliera
a cuenta.

Tanto més cuanto que las manos cortadas ni se secan ni se pudren, sino que siguen sirviendo,
sueltas y por su cuenta, eso si, pero sirviendo para un monton de tareas colectivas. En realidad
trabajan para el ayuntamiento, son del comin, como se suele decir. Este alcalde las emplea en
bobadas (le gusta que le sigan, aplaudiéndole, cuando va o viene del café, que es donde se
pasa el dia); pero otros las han aprovechado en favor de la comunidad y se han hecho grandes
obras publicas gracias a las manos cortadas.

Una noche al afio las manos regresan a los mufiones y, por un instante, se juntan a ellos y
actian de consuno. Lo que no significa que cada mano acierte con su mufién de origen, al
pasar el tiempo hay siempre un confuso batiburrillo de mezclas. Yo esas noches dejo que
cada mano invitada haga lo que quiera, que siga su querencia y se dedique a aquello que
mejor sepa hacer o que mds le plazca. Estas de hoy escriben; bueno, pues que lo hagan, a
saber de quién son o de quién han sido (las manos nunca mueren).



017-OXIGENO
Miguel Cobaleda
23-05-2021

Vivo en el temor, en la obsesion, en el delirio, en el panico (no estoy exagerando, por mucho
que lo parezca) de que se acaben los arboles.

Los cuento —de acuerdo jqué bobada!, eso no es posible—; pues yo voy por el bosque, por la
ciudad, por el parque contando los drboles y mirando receloso si no estaran enfermos.

Los incendios estacionales me sacan de mis casillas y hasta tal punto me desquician que, en
los veranos calientes, caigo enfermo de aprension, una fatiga extrafia, un asma, un algo.

Soy de todas las sociedades que los defienden y plantan, distingo a simple vista més de mil
especies, mi gusto seria saberme no ya los nombres latinos de tipos y de razas, sino los
nombres propios, individuales, concretos, de cada drbol que haya, o haya de haber, o haya
habido sobre la corteza de la tierra, asi estoy de loco con este terrible tema.

Sueifio con ser un héroe de legendario recuerdo, pero no entre los hombres, cuya memoria es
necia y guarda solamente nombres de asesinos y prebostes feroces, no: en la imaginacién de
los propios vegetales, que de vez en cuando sus cortezas evoquen o sugieran los perfiles de
mi rostro, que sobre alguna hoja oxidada por un otofio pintor se pueda leer mi nombre en el
nervudo mapa de la red de sus vasos. Salvar del terrible incendio a bosques enteros con riesgo
de mi vida, llevar los torrentes de aguas vivificantes a los secarrales remotos donde agonizan
a miles, conseguir que de nuevo el espeso dosel cubra ininterrumpido los cinco continentes.

Por eso soy tan riguroso en mis demandas contra incendiarios, malandrines y aserradores
locos que estdn despoblando la capa vegetal que es la vida de la tierra. Al que quema,
quemarle, al que sierra, serrarle, cortar por lo sano esta atroz sangrfa... porque ;sobre qué
soporte escribiré cuando el dltimo 4rbol se queme o se muera dejandome sin papel? ;De
verdad tendré que escribir tocando un vidrio que, en vez de ser materia viva, es polvo fundido
y muerto?



018-VIEJOS
Miguel Cobaleda
30-05-2021

No hemos podido exterminar a la tribu enemiga porque tienen palabras sagradas de
resistencia infinita que les hacen inmortales y, por lo tanto, invencibles.

Al principio la razia iba segtin lo previsto, la sorpresa, la matanza inicial de victimas
desprevenidas, los primeros incendios de cabanas y campos.

Pero poco a poco fueron apareciendo unos guerreros viejos, salidos de no sé donde, con
cicatrices surcando sus rostros de cobre, en los ojos la determinacion de las montafias
milenarias, seguros, firmes, erguidos ante la muerte como piedras inmortales.

En ese momento la fuerza de nuestro nimero les fue produciendo bajas a pesar del valor
sereno y heroico con que combatian y a pesar de la eficacia pavorosa de su experiencia y su
capacidad. Pero cuando cualquiera de ellos caia acribillado cien veces, con la sangre
escapando a borbotones por las heridas, alguno otro cercano pronunciaba en voz alta —eran
sus Unicas palabras, sus unicos sonidos— los conjuros sagrados, secos, rdpidos, palabras como
piedras lanzadas por una honda; el caido se levantaba y seguia luchando sin hacer el menor
caso de las heridas abiertas, del cuello desgarrado, de los ojos hundidos o del vientre
traspasado.

Demonios tranquilos, furias impavidas, frias maquinas de combatir sin desmayo, no eran
seres humanos estos viejos guerreros, sus palabras sagradas les hacian inquebrantables.

No sabia yo entonces qué serian esos conjuros de tan inmenso poder...
Cuando volviamos derrotados de regreso a nuestro valle, uno que conoce esta tribu de haber

vivido cautivo, dijo que esas palabras veloces, resucitadoras, magnificas, no eran otra cosa
que los nombres de sus hijos.



019-MAQUINAS
Miguel Cobaleda
06-06-2021

(Donde esta el alma de una méaquina?

Todo ingeniero teme el momento en que, ya terminada y ensamblada completamente su
criatura, debe ponerla en marcha, conectar el interruptor, darle cuerda, soplar el barro; todos
los ingenieros, desde el que hizo en el origen al ingeniero inicial. ;Estardan conectadas las
arterias de vida que inervan todo el tinglado? ; Habra quiebras, rupturas, en los cauces que
deben conducir el fluido? ¢ El disefio es bueno, eficiente, posible? ;La construccion ha sido
cuidadosa, impecable, obediente?

(Querra el chisme mismo ponerse en marcha?

La esencia “mdquina” involucra complejidad, y la complejidad es, por si sola, un concepto
inestable. Hacer simples es sencillo (los dioses me salen a mi como churros, la simplicidad es
su esencia y no entrafia problemas, otra cosa es que te gusten los dioses que hagas), pero las
maquinas...: ése es otro asunto.

(Y qué decir si el invento funciona como la seda en el primer instante y luego, cuando ya das
rienda suelta al aliento contenido, de repente se para sin que le pase nada, sin que se haya roto
nada, sin que falle la corriente, sin que esto y sin que lo otro? ;Eh? ;qué decir entonces?
Porque acostumbran a hacerlo, en eso se parecen todas entre si por distantes que sean en
disefio y funcion: al principio siempre se paran.

Aunque digo yo: ;por qué, como ingenieros, le tenemos tanto panico a que la maquina se
pare? ;Qué pasa si se para?... Pararse no es otra cosa que atravesar la duracién con arreglo a
otros parametros; recortar el espacio con diferentes patrones.

Ademads, ;es que no hemos pensado en la pavorosa eventualidad de que nuestro trasto

semoviente —robot, excavadora, ordenador, lavadora, tractor, grda, cortacésped, Adin y Eva,
el tiempo— se ponga en marcha y no se detenga nunca?
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020-EL ARADO
Miguel Cobaleda
13-06-2021

Aunque corrian muchas leyendas sobre la materia de la que estaba hecho el arado, en realidad
nadie sabia a ciencia cierta de qué. Los lefiadores, en su ristica ignorancia, decian que de
madera, claro ;de qué, si no? De un olivo milenario de madera tan pulida como el cristal y tan
dura como el hierro. Los herreros argumentaban que, si se queria hierro, mejor el hierro
mismo que una madera que pareciese hierro, y aseguraban que el arado estaba hecho de
hierro, claro, ;de qué, si no?... Los ge6logos decian que del basalto salido del volcan; los
quimicos que de un elixir vital de indole etérea; los astronomos que de trozos de estrellas y
soles; los tedlogos que de dtomos divinos; los alquimistas, en fin, que de luz. En cuanto a mi,
yo siempre he pensado que el arado es pensamiento puro. Tampoco estaba claro qué fuerza
animal o mecdnica empujaba el arado o tiraba de él: cuando el arado araba, no se veia animal
ninguno ni ningin motor. Asi que, sobre este aspecto, habia tantas controversias, 0 mas, que
sobre la materia misma.

Lo tnico en lo que todos estamos de acuerdo es en que el arado, al arar, va creando el mundo.
Los arados normales hacen surcos, abren surcos en la tierra llana o estéril, o muerta. Este
arado hace el surco y, a la vez, hace la tierra; no abre la tierra con un surco, sino que crea el
surco como si fuese un dibujante sobre un lienzo en blanco haciendo aparecer figuras desde la
nada. Cuando llega al final de la besana —que no tiene final porque va creando la besana al ir
creando la tierra—, hace aparecer los arboles, las flores, el cielo mismo, las nubes, los pdjaros.
Crea también el arado las cosas que hacemos los hombres, los caminos cuando llega hasta
donde tienen que estar, nuestras viviendas, nuestros puentes —a veces antes los rios que los
puentes, a veces hace los puentes y luego produce los rios—. Hace los molinos y las iglesias,
las orillas del mar lo mismo que las barcas de pesca. En fin, hace el mar, lo dibuja como si
fuese un surco inmenso y después deja que el surco rezume de agua salada y llene ese hueco
descomunal, acaso infinito. Asi que no puede ser de madera ni de hierro, ni siquiera de elixir
o de estrellas. Yo creo que el arado es de pensamiento puro.

Es hermoso —o aterrador— verle trabajar en silencio (sin ruido, ya esté abriendo un surco, ya
esté encendiendo el sol), ir y venir dibujando seres naturales o artificiales, segtin convenga.
Cuando paseo por el paisaje de mi lugar, me paro a verle funcionar en medio de la absoluta
ausencia. Incluso he llegado, atrevido, a pisar sobre la tierra recién creada, pues no me
asustan esas pamplinas de la gente segun las cuales lo que el arado crea no se consolida hasta
varias horas después. Tonterias: he pisado con mis propios pies yerba recién creada, me he
bafiado en rios recién nacidos, he atravesado puentes recién dibujados, incluso he pensado
pensamientos recién pensados y no se hunden ni se borran. No puede ser el arado de madera
ni puede ser de hierro. No puede ser de estrellas. Mi creencia es que el arado estd hecho de
pensamiento puro. O no estd hecho, porque me pregunto yo: ;/quién ha podido hacer el arado,
si es el arado el que hace el mundo?

Ha sido maravilloso irle viendo crearme. Como empezo6 por los ojos del alma, pude seguir
todo el proceso: la materia del cuerpo, las ideas de la inteligencia, los criterios de la moral, los
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recuerdos ya vividos, los suefios por sofiar... Verlo, digo, entenderlo no lo entendi hasta que,
luego de haberme finalizado por completo, sopl6 sobre éste que soy montén de barro y
encendid mi espiritu. Tiene que ser de pensamiento puro ;de qué, si no?
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