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Que el perdón –como digo en el ensayo ME009– sea imposible tanto desde el punto de vista
jurídico, como lógico, religioso o metafísico, seguro que es la idea menos socialmente
aceptable de todas las que defiendo en esta colección de Micro-Ensayos. Como estamos
cometiendo delitos más deprisa de lo que transcurre el tiempo, como somos una especie
depredadora y letal, como nuestras “virtudes” principales son mentir, robar, corromper y
matar, necesitamos el mecanismo del perdón para sobrevivir, como necesitamos el aire para
respirar. Sin el perdón estaríamos perdidos en una tiniebla de demencia colectiva. No lo
estamos (o, al menos, no lo estamos del todo todavía), así que hay perdón, el perdón existe,
mi tesis es falsa, incluso absurda. No es cierto, mi tesis es verdadera, al fin y al cabo sólo dice
que ningún perdón de ningún tipo devuelve la vida a las víctimas asesinadas (espero que no
haya doctrina ética –sea religiosa, social o política– que niegue este trágico hecho) y que, por
lo tanto, la deuda vital absoluta de la que son acreedoras es, en efecto, una deuda absoluta, el
perdón que la borre no existe. Pero el argumento esgrimido parece contundente:

1. No estamos, al parecer, perdidos en una tiniebla de demencia colectiva. Bueno... se
puede discutir. 

a. Que no seamos conscientes de estarlo no significa que no lo estemos,
especialmente si tenemos en cuenta que hay espíritus superiores vigilantes que
sí son conscientes de la sombra global que nos envuelve, y hasta lo denuncian
de forma constante, bien que el rebaño nunca escuche sus advertencias
proféticas.

b. No ser conscientes –al menos el rebaño general– de ese sombrío paisaje, no es
cosa distinta del hecho de que las ovejas del rebaño del pastor ignoren ser lo
que son, “sic vos, non vobis, velera fertis, oves”, y lo mismo que llevan el
pellejo no para ellas sino para ser trasquiladas, también son ordeñadas no para
sus corderos, sino para hacer quesos, y antes o después van al matadero... sin
saberlo. Lo que quiero decir es que la realidad general del cosmos y sus leyes
constitutivas admiten perfectamente que haya rebaños ignorantes de su tiniebla
existencial envolvente sin que se quiebre la lógica interna de los
acontecimientos; sirvan de ejemplo los millones de seres humanos gaseados
por el nazismo a) sin que se agrietaran las raíces del cosmos, b) sin que se
contuviera el decurso de la historia, c) sin que la sociedad de su tiempo
–siquiera– detuviera el horror. El horror sucede y no sucede nada, así son las
cosas.

c. Tenemos subterfugios para defendernos... ¡cuidado!: no para defendernos de la
tiniebla espantosa, sino para defendernos del espanto, para que la tiniebla
espantosa no nos espante, para poder atravesar la noche durmiendo
plácidamente al abrigo del hogareño redil. Todas las monsergas sobre el
perdón que denuncio en el ensayo ME009 van en ese sentido, son adormideras
complacientes, vienen a decir que, como podemos perdonar y hemos
perdonado, los delitos... no han tenido lugar. ¡Claro que esta mentira descarada
no nos convence, desde luego! Lo que sí hace es adormecernos, instarnos a



fingir que nos la tragamos, que bueno está lo bueno, ahora es otro tiempo,
aquellos horrores pertenecen al pasado, hay que olvidar y... perdonar.

d. La comparación entre el acontecimiento físico de muchas muertes debidas a un
proceso natural (tsunami, huracán, volcán, plaga...) y el proceso moral de
muertes debidas a la maldad humana (asesinatos, genocidios) arroja luz sobre
diversas cuestiones acerca de la venganza, del perdón, del equilibrio social...:

i. Como no podemos asignar culpas por la muerte de (cientos, a veces
miles) seres humanos debida a plagas o terremotos, por ejemplo, pero
sí podemos asignar culpas –delitos, crímenes– por los genocidios y por
los asesinatos, nos vemos obligados a distinguir dos paisajes en la
causalidad de la muerte: el paisaje físico que es la desaparición mortal
de uno, varios o muchos seres humanos –éste es el lado factual de la
desgracia–, y el paisaje moral del asesinato que es el lado ético de la
conciencia=responsabilidad personal de los responsables. A diferencia
del resto de los entes inocentes (ya sean hormigas o ángeles, ya sean
serpientes o dioses) los seres humanos somos morales, nuestros actos
voluntarios y libres están sujetos al juicio moral. Esta diferencia
conlleva una distinción en el criterio; en el caso de la desgracia, lo
único que hay es el lado físico factual, no hay juicio moral; en el caso
del delito, hay un lado físico factual y hay un lado ético judicial. Esto
es, si prescindimos de lo segundo, que mueran cien seres humanos por
un tsunami o que desaparezcan cien seres humanos por actos delictivos
de otros seres humanos, son lo mismo desde el punto de vista físico
factual.

ii. En el caso de la desgracia, lo único que podemos hacer es aguantarnos,
soportar la pérdida con el dolor que siempre la acompaña, como
soportan la pérdida dolorosamente los deudos supervivientes de todos
los que van muriendo generación tras generación. En el caso del delito
–y como hay en este caso un lado moral, o un nivel ético que en la
desgracia no existe–, podemos hacer más, podemos asignar la culpa,
ejercer lo que se llama justicia, incriminar al responsable. 

iii. Ningún acto desde el lado moral repercute sobre el lado fáctico, ni
odiar al asesino, ni encarcelarle, ni matarle resucitan al muerto. Nada
resucita al muerto.

iv. Ahora bien, la posibilidad de actuar en uno de los dos lados del delito
nos confunde sobre nuestra capacidad de remediar lo irremediable.
Cuidado: sabemos que no se puede, pero fingimos que, en cierto modo,
sí que se puede [Ejemplo: el ama de casa que, ante la desgracia o el
desastre, coloca los cajones, friega los suelos, barre lo barrido,
introduce el orden que puede controlar para “defenderse” del desorden
que no puede controlar]. Nos dejamos querer en ese fingimiento y
aceptamos el bálsamo de una solución que no soluciona, pero suaviza
los ardores del espanto.



v. Ya convertidos en apóstatas de la verdad y feligreses de la mentira,
ponemos el odio –el asco que nos produce el delincuente, la
incomprensión de sus actos, el rechazo total, el aborrecimiento
absoluto, la acusación como venganza– en lugar del dolor, y nos
hacemos la ilusión de que duele menos.

vi. Ahora bien, no duele menos, porque el dolor no pertenece al lado
moral del tema, sino al lado fáctico, físico. La constatación de esta
dicotomía nos acabará llevando a la “necesidad de construir un
puente”. En efecto, cuando acabamos sintiendo que todo el odio –y
hasta la venganza si está en nuestra mano– se queda siempre del lado
de allá y nunca resucita a los muertos, sentimos la urgencia de que
ambos lados de la torrentera del pavor se unan de alguna manera y
podamos hacer algo efectivo en el lado de allá haciendo algo efectivo
en el lado de acá.

vii. Sabemos –sentimos– que el odio no basta (en realidad no sirve para
nada, ni siquiera es un sustituto eficaz del dolor al que trata de
desplazar en su nicho del alma). Cuando todos los sentimientos
hostiles se muestran incapaces... pensamos que quizá el perdón pueda
cruzar de un salto esa furiosa torrentera. El perdón es grandioso, nos
parece un precio tan enorme que sin duda podremos comprar con él lo
que no hemos conseguido de ninguna otra manera. Y tratamos de
construir un puente de perdón entre el lado de la víctima y el lado del
verdugo.

viii. Como todo puente entre ambas orillas es imposible, y como el perdón
se erige en protagonista –aunque falso– de nuestra renuncia más
generosa, resulta ser el engaño más pernicioso tanto a nivel individual
como a nivel colectivo. Perdonar está bien visto, a nuestros ojos es un
calmante efectivo.

ix. Pero perdonar no resucita. Cuando el deudo de la víctima perdona al
verdugo, se convierte en cómplice –al menos parcial– del crimen,
porque se arrima a la orilla del verdugo y la víctima se queda más
solitaria.

2. –“¿Qué propones tú, entonces, en lugar del perdón? ¿Una sentencia de muerte

absoluta sin posible conmutación, un odio incesante, una venganza social eterna?”...

a. No propongo el odio razonable.- El odio es un simple error, ya he dicho que
no sirve para nada. El que he llamado odio “razonable” en mi ensayo 03
(ME003):

i. ODIO DE “APARIENCIA RAZONABLE” (“FÍSICA” DEL ODIO).-
Razonable en una pérdida es el sentimiento de dolor concomitante y
proporcional a la misma. Incluso razonable es esa especie de retroceso
consolador a un pasado an-terior en el que pudiera el milagro impedir
la pérdida. La razón ayuda y consolida estos sentimientos, los explica



y, por tanto, les da certificados de autenticidad. Son pasiones aunque
tienen fundamento racional. Pero el odio que tantas veces acompaña al
dolor de la pérdida, ni es razonable ni se basa en la racionalidad. Ese
odio se adhiere a la presencia de las causas de la pérdida, trata de
pintarlas de su propio color, de embadurnarlas con su tiniebla. En
cuanto el dolor es proporcional a la pérdida y a su recuerdo, el odio
tampoco evita el dolor ni lo remedia. Estamos acostumbrados por la
experiencia –y por la literatura– a la idea de que el odio y la venganza
tranquilizan el alma y amortiguan el dolor. No es cierto. Lo que
hacemos al odiar es desplazar la pena de su nicho en el alma para
acomodar en ese lugar el odio, disminuir no la pena, sino la vivencia
interior de la misma, y no por algún consuelo efectivo sino por un
parásito malsano y perverso. Puede que al cabo tengamos la sensación
de penar menos, pero es porque hemos cambiado monedas verdaderas
de dolor por pasiones falsas de odio que no tienen contenido ni
objetivo, sólo furia y rencor. [ME003- El odio].

b. Ni propongo el odio esencial.- 

i. ODIO ESENCIAL (METAFÍSICA DEL ODIO).- Hay un odio que ni
siquiera es razonable en apariencia, un odio esencial que ni es personal
ni se relaciona con agravios personalmente recibidos. Es el odio puro,
en el sentido de que se trata de una pulsión que no está encadenada a
ningún elemento individual, a una pérdida personal, a un dolor propio
o a una ofensa concreta. La “opinión odiosa del adversario, su mera

realidad de adversario” que motiva el odio esencial y metalógico nos
afecta de forma tan fundamental porque opone a nuestra visión de lo
absoluto una visión de lo absoluto diferente (minúsculas), pero
nosotros sentimos que nuestra visión de lo absoluto es la VISIÓN DE
LO ABSOLUTO (mayúsculas), y esa opinión adversa atenta, por lo
tanto, no contra una creencia privada, sino contra la propia firmeza del
SER, destruye el cimiento óntico, es un crimen de lesa realidad.
[ME003-El odio].

ii. Nuestro absoluto (minúsculas) no es el ABSOLUTO (mayúsculas).- Si
la visión del adversario –con su pretensión de lo ÚNICO– es parcial y,
por tanto, falsa, la nuestra goza de las mismas propiedades porque
tampoco nuestro absoluto es EL ABSOLUTO. [ME003-El odio].

c. No propongo la venganza.- Pero no por aquello tan repetido de cavar dos

tumbas: el que ha empezado cavando tumbas es el criminal. Aunque muchas
veces he reconocido que la venganza es la única que se presenta voluntaria
para sustituir a la desparecida justicia, lo cierto es que no puede llenar ese
papel.

i. La venganza es individual, no puede sustituir a la justicia comunitaria,
global, absoluta.

ii. Es juez y parte, su acto borra la frontera entre la acusación y la



jurisdicción.

iii. No resucita a las víctimas.

iv. Pero sobre todo, la venganza disminuye la esencia del delito, convierte
un acto metafísico –la destrucción de la continuidad del SER– en un
episodio individual concreto. [Ejemplo.- Si el padre de la víctima de un
magnicidio se vengase del criminal, lo que es un acto de significado
global y alcance universal –por ejemplo el asesinato de un rey, de un
presidente nacional o de una personalidad relevante como Martin
Luther King Jr.–, pasaría a ser un simple delito personal, por ejemplo si
el padre del gran predicador, Martin Luther King Sr. –que murió
mucho tiempo después que su hijo–, hubiese pretendido vengar su
asesinato].

v. Todo crimen trasciende los límites del espacio y del tiempo y se
convierte en una quiebra de la continuidad del SER porque cada vida
humana es una impronta original y única, insustituible, de la esencia
universal, indispensable y necesaria en el cómputo final de la
existencia. La venganza pretende detraer esa línea irremplazable del
libro contable universal, para reducirla a un simple garabato en las
anotaciones del tendero.

d. No propongo la pena de muerte.- Matar al que mata es matar dos veces. 

i. Puede ser necesario reducir al asesino o al genocida a una condición en
que no pueda reincidir, pero ni siquiera esa reclusión debería hacerse en
nombre de la venganza social, sino tan sólo como el derecho
inalienable de auto-defensa. 

ii. Por otra parte, matar no es el acto equilibrador que pretenden los
partidarios de la pena de muerte; ya he dicho antes y argumentado que
hay dos lados en este tema, dos orillas de una frontera que no se puede
atravesar. Nada que hagamos del lado del criminal equilibra, compensa,
contrarresta o anula el hecho físico inapelable de una muerte.

iii. Matar al que mata es no sólo tan inútil, incluso tan absurdo, como tocar
la zambomba para que dejen de sonar las zambombas, como regar para
que la lluvia moje menos.

e. No propongo nada.- Salvo recluir al asesino y al genocida para que no vuelvan
a matar, no propongo nada. Del mismo modo que no propongo nada como
respuesta a la desgracia de miles de muertes por plagas o terremotos.

i. Cualquier propuesta que pretenda borrar la ausencia de las víctimas por
procedimientos que afecten a la orilla del delincuente, deja la orilla de
la desgracia intocada e intocable, como estaba y siempre estará. Son
propuestas que se engañan sobre la diferencia entre ambos procesos, el
delictivo y el trágico; piensan con razón que en lo trágico hay una sola



orilla, el momento factual de la muerte, y que en lo delictivo hay dos
orillas, la del momento factual de la muerte y la del delincuente; pero
se engañan cuando creen que la tal dualidad permite puentes entre
ambas orillas, de forma que castigar al delincuente, odiarlo o vengarse
de él, servirán para que la tragedia deje de ser trágica o deje de ser.

ii. Si lo que se me pregunta es qué propongo como puente entre ambas
orillas, no propongo nada porque no hay puente posible y el imposible
perdón es un lujo inmoral que no tiene más sentido que acentuar el
abandono de las víctimas.

iii. Si lo que se me pregunta es qué propongo para evitar sucesos parecidos
en el futuro, propongo vigilar preventivamente para que no se
produzcan y, si se producen, identificar al culpable y aislarlo, no como
venganza, sino como profilaxis. 

3. Corresponde ahora una pregunta inversa que plantee la cuestión justamente al
contrario.-  –“Teniendo en cuenta, pues, que no se propone ninguna forma de castigo,

entonces el crimen, la maldad, el genocidio incluso ¿han de quedar impunes?”
[Quedan muchas veces, desde luego; los grandes autócratas genocidas suelen morir
tranquilamente en sus camas luego de haber disfrutado de largas vidas –Gengis,
Tamerlán, Stalin, Mao y tantos otros–] “No los mataremos, no tomaremos venganza

contra ellos, ni siquiera les odiaremos... La negación del perdón que se postula en el

ME009 resulta un chiste, ya que estos asesinos de masas no van a ser castigados en

absoluto, ni siquiera con el rencor que sus actos odiosos suscitan”.

a. El castigo.- Lo primero que hay que reconocer es que ningún castigo de los
culpables resucita a sus víctimas asesinadas. 

i. Aunque sea raro, hay que repetir este punto porque nuestra estructura
psicológica tiende a sentir que el castigo, de alguna forma mágica, hace
que la muerte de las víctimas sea menos muerte o sean menos víctimas.
Sabemos que no, que el dolor de la ausencia no se mitiga, pero ese otro
dolor concomitante de la injusticia sí se aplaca con el castigo.

ii. Parece, por lo tanto, que la dicotomía establecida en las dos orillas del
proceso criminal, la orilla factual de la muerte como hecho físico, la
orilla moral del acto criminal, viene acompañada por otra dicotomía
que tiene lugar en la consideración de los deudos inmediatos de las
víctimas y en la arquitectura moral de la sociedad general que ha
sufrido el crimen: un dolor puro en relación con la ausencia por la
muerte, y una rabia visceral en relación con la injusticia y la
prepotencia de los actos del culpable.

iii. El castigo nunca roza el sentimiento primero, pero disminuye el
segundo. Que los culpables sean castigados no resucita ni adormece el
dolor por la ausencia de las víctimas, pero silencia la rabia que la
injusticia produce.



iv. Sentimos que el castigo es la victoria de la justicia que, por una vez,
resulta triunfante. Cuando el castigo no cae sobre los culpables,
entonces la rabia se junta al dolor, se potencian el uno al otro y la ira
–siempre más contundente– acaba por inocular en el dolor sus propias
toxinas de odio (que, recordemos, no sirve para nada y se fundamenta
en errores).

v. Con el castigo no se pretende disminuir de ninguna forma la victimidad
de las víctimas, se pretende disminuir nuestra propia rabia de deudos y
allegados. Éste que podríamos llamar “premio de consolación”, viene a
significar que la insalvable grieta abierta entre las dos orillas del
proceso criminal se pone de manifiesto, se anuncia, se promueve.
[Ejemplo.- Pongamos que en el mundo de “Los santos inocentes”, esa
maravilla de Miguel Delibes y de Mario Camus, varias estirpes de
terratenientes –varias familias adineradas– compitieran en una noble lid

sobre cuál de todas ellas obtiene mejores rendimientos de cualquier
cosa, cosechas cerealistas de sus fincas respectivas, trofeos de caza en
sus territorios, mayor cantidad de terneros, corderos y lechones en sus
cabañas ganaderas respectivas, para la cual competición cada
administrador de cada finca apretara inmisericorde las clavijas de sus
colonos obligándoles a hacer esfuerzos extraordinarios; y supongamos
que uno de los contendientes, con trampas incalificables –por ejemplo,
mutilando a los colonos de los demás–, consiguiera la victoria; y que
ante las protestas de los otros terratenientes, el juez imparcial decidiera
no tanto retirar la victoria del vencedor, sino dar un diploma de
consolación a los perdedores. ¿Algo de todo esto atañe a los
trabajadores de las diferentes fincas, en algo se benefician por trofeos o
diplomas? ¿De algún modo la irremediable condición de los colonos se
ve modificada por la victoria o la derrota de sus amos, dejan de ser lo
que son, “resucitan”?] 

vi. El castigo acentúa la distancia, aleja a las víctimas del mundo de los
culpables –castigados o no– y del mundo de sus propios deudos,
empeñados en disminuir su rencor –lo consigan o no–.

vii. El castigo no es un puente entre las dos orillas del proceso criminal.

b. La impunidad.- Parece intolerable, nadie en su sano juicio puede pretender que
los crímenes queden impunes (aunque queden tantas veces, en especial si los
cometen los mandatarios que, por acción o por omisión, son responsables de
miles de muertes pero a los que no alcanza la corta mano de los tribunales).
Sea como sea, el deseo de justicia está tan entrañado en nuestro tejido moral
que grita cuando no se satisface, sobre todo cuando esa tal justicia, lenta y
ausente, llega tarde.

i. Esa impunidad que nuestro sentido moral repudia y que en tantas
ocasiones se burla de nosotros y de nuestras ansias comprensibles de
equidad –lo que he llamado en muchos escritos “justicia algebraica”–,
esa impunidad tampoco atañe a la orilla de la tragedia, tampoco ella es



un puente entre las dos orillas.

ii. No por quedar impunes los criminales son las víctimas más víctimas,
aunque lo sintamos así nosotros, sus deudos y allegados. Si de algo
podemos estar seguros es de que la orilla de allá siempre es la orilla de
allá, nunca se acerca, nunca nos queda a la mano. Lo mismo da que el
castigo alcance a los culpables como que no les alcance y queden
impunes. Lo mismo da si asentimos a una doctrina moral que propugne
el castigo y repudie la impunidad, como si defendemos un “dejar

hacer, dejar pasar, ya qué más da, la cosa no tiene remedio”.

iii. Renegar de la impunidad es satisfactorio, sentir la rabia contra ella,
buscar a toda costa el castigo ejemplar... Si la cuestión es que ajusten
las cuentas de este lado de acá, el del tendero tramposo que lleva doble
o triple contabilidad y no sólo le roba a los parroquianos, sino a los
proveedores y al fisco, entonces bien, que Hacienda le haga una
inspección y le clave enormes multas. Si la cuestión es que ajusten las
cuentas en el lado de allá, el del Cosmos que anota en su Libro General
cada luz que se apaga, entonces no hay multa ni sanción porque
tampoco son posibles las trampas. Y si la cuestión es que ajusten las
cuentas entre ambas contabilidades... es imposible, tanto como tratar de
contar la felicidad en monedas.

c. El perdón.- Como se dice en este segundo planteamiento de la cuestión, si al
culpable no se le ejecuta, ni nos vengamos de él y ni siquiera le odiamos, bien
perdonado está. Pero no es éste el sentido del ME009.

i. El sentido primordial del ensayo ME009 es que eso del perdón es un
invento sin contenido. Se trata de una ficción fantástica, un
pseudoconcepto, algo como el honor de los caballeros medievales o
como el valor no comprobado que se le supone al soldado que no ha
entrado en combate.

(1) Necesitamos los individuos y necesita la sociedad una especie
de cheque al portador que cuadre el haber con el debe en los
libros de culpas y culpables. No sabemos, o no queremos, vivir
en una sociedad en quiebra moral, pero resulta que en la
sociedad constantemente se están efectuando desembolsos
fraudulentos a beneficio de inventario y a cuenta del mísero
saldo de la gente corriente –que también roba lo que puede
cuando puede–, de modo que es preciso hacer ajustes casi
continuos que llamamos “perdón”. 

(2) En asuntos menores, lo que hacemos es transformar nuestros
propios descubiertos en borradores de trapo, olvidando
oportunamente que éste o aquél nos han estafado en virtud de
que a éste o a aquél les hemos estafado también nosotros. Este
perdón menor –que no es tal perdón porque el perdón no es
posible– es sencillamente una transacción moral –o mejor



dicho, inmoral– que despeja de nieve el camino ajeno vecinal
porque es nuestro mismo camino y lo estamos despejando para
nosotros.

(3) En asuntos trágicos, el perdón es un andamio sobre los huecos
de las bombas para que podamos unos y otros –también
nosotros– seguir circulando e ir a por el pan y la leche aunque la
guerra destruya el fundamento moral. Por eso tendemos a
confundir el perdón con el olvido, el hacer borrón y cuenta
nueva, del mismo modo que el escritor mediocre sin
inspiración, se pasa el tiempo rasgando y tirando folios llenos
de necedades que ha ensayado una y otra vez, y que terminan en
la papelera moral cuando comienza a escribir en otro folio en
blanco. Es por esto por lo que digo que el perdón, que
misericordiosamente se pide para el culpable de crímenes, es un
lavado que no consiste en lavar, sino en tirar a la basura el libro
empezado y empezar un libro nuevo. Pero este truco no
funciona con las víctimas, porque ni las podemos re-iniciar
como se hace con una computadora cuando se atasca, ni las
podemos rescatar desde aquella otra orilla, así que usamos el
perdón con la absurda pretensión de que sea a la vez un
imposible puente entre ambas orillas, y un olvidador de
crímenes que nos permita seguir como si no hubiera pasado
nada.

(4) {Un asunto distinto, del que aquí no me ocupo y que es la
siniestra actuación de las almas miserables, es que haya quien
alabe el crimen y festeje a los criminales, convirtiendo de ese
modo el recuerdo de las víctimas en acusaciones de
culpabilidad. Ese odioso proceder retrata a los festejantes con
una negra señal en lo que haga en sus entrañas las veces de
alma, una señal de sombra que ellos creen que es luz}.

(5) El perdón es una artimaña moral, en el fondo consiste en
reconocernos a la vez pecadores e incorregibles, en dejarnos por
imposibles y entregar a todo el mundo un aprobado general.

ii. Tanto si otorgamos el perdón como si no lo otorgamos, lo que vengo
llamando “la orilla de la tragedia” no cambia. Cambia, quizá, nuestro
potencial en vatios de ira y de rabia, en alternancia con la solución
castigo. Perdón-y-castigo son los polos de una dialéctica que se ocupa
únicamente de nuestro bienestar moral: si nos da por el castigo, nos
sosiega por el lado de la justicia, si nos de por el perdón, nos
tranquiliza por el lado de la compasión. En cuanto a la sociedad,
parecido: si le da por el castigo por este rincón, se siente legitimada
para perdonar por aquel otro, en ambos casos cierra sus libros de
cuentas con la ficción de haber cuadrado los saldos.

iii. Todas estas razones dejan en el aire sin resolver el asunto de qué



hacemos con los culpables o, al menos, de que quisiéramos hacer en
estricta justicia y en materia moral, aunque luego los hechos sean
menos radicales. ¿Sostengo realmente que nada de nada?

(1) Una vez más separo ambas orillas y mantengo que: a)
perdonemos o no, castiguemos o no, la orilla de la tragedia
permanece con sus ausencias inapelables; b) el castigo y el
perdón no son lo que creemos que son, porque eso que creemos
ni tiene sentido ni es posible.

(2) Ya he dado una solución –en mi opinión drástica y terrible,
aunque a los culpables seguramente les produzca risa–: el
genocida no es distinto del tsunami en términos físicos (aunque
lo sea en términos humanos morales); por lo tanto en su pecado
lleva su penitencia, su castigo es que no puede ser castigado
porque sus actos no son humanos, son inhumanos, porque él no
es sujeto de sanción moral, sino ciego instrumento natural,
porque es una catástrofe natural con apariencia humana, pero
humano solamente en apariencia. Aunque resulte raro, poco
convincente y mueva a desprecio, el sentir popular me da la
razón cuando interpreta a los genocidas como locos irracionales
y desiste de tratar de comprender sus motivaciones,
exactamente lo mismo que se desiste de buscar interpretaciones
a un cataclismo natural. 

(3) En la medida en que todas estas consideraciones sean juzgadas
–seguramente con mucha razón– insuficientes, insatisfactorias e
incomprensibles, supongamos por un momento que aceptamos
lo inaceptable: que se puede establecer algún puente entre las
dos orillas de las que vengo hablando, la orilla trágica de la
muerte factual, la orilla moral del delito del culpable.

(a) Si el puente es el perdón –estamos ahora en el supuesto
teórico, para analizar más a fondo este punto (3) de que
el perdón es posible, tiene sentido y sirve de puente
entre ambas orillas– entonces perdonar es el remedio
contra la muerte que la Humanidad busca desde que
empezamos a enterrar con funerales a nuestros difuntos.
Basta que perdonemos al asesino para que la víctima
asesinada deje de ser víctima, esto es, deje de estar
muerta. ¿?... Es la conclusión inevitable de este
supuesto, y, como se puede ver, es un absurdo
sinsentido y un completo argumento contra-factual.

(b) Si el puente es el castigo, entonces castigar resucita. De
nuevo el sinsentido, aumentado en este segundo
supuesto porque, por desgracia, asesinar no es un
comportamiento esencialmente único, un asesino puede
asesinar a muchos y un genocida –por acción o por



omisión– a millones. ¿Sostendremos –luego de sostener
que el castigo del culpable des-victimiza a las víctimas–
sostendremos, repito, que matar al genocida sirve para
des-matar a sus víctimas innumerables, a todas ellas con
una sola pena mortal? ¿De alguna manera el ejecutar a
un genocida equivale a des-victimizar a millones de sus
víctimas?... ¿Acaso porque el asesino de muchos, al
serlo de muchos, ha subido de nivel humano jerárquico
y su muerte “vale” por millones de muertos menos
importantes que él?... La sobada frase de Hanna Arendt
de que “el mal es banal”, viene a cuento (la frase se
repite mucho porque viene a cuento muchas veces) para
aclarar que ajusticiar a un Eichman no equivale a
hacerle justicia a todos los nombres asesinados de sus
listas, que un genocida único puede asesinar muchísimo.
Este punto tan indiscutible redunda en la contundencia
del argumento según el cual hay una similitud fáctica
entre el genocida y el tsunami.

(i) Si existiera algún tipo de proporción entre la
capacidad de asesinar y la capacidad de
reprobación justa y moral, un sólo ser humano
–capaz de ser castigado con ejecución una sola
vez– podría asesinar únicamente a un solo ser
humano. Que pueda asesinar a muchos el que
sólo puede ser castigado una vez, indica que no
existe la tal proporción.

(ii) Si no existiera una similitud de sentido entre el
genocidio del genocida y el desastre del tsunami,
el genocida podría ser castigado por todos y cada
uno de sus innumerables delitos.

(4) Entiendo –y participo de– la indignación humana ante el
asesinado, el genocidio... incluso ante la jactancia chulesca que
los asesinos y sus secuaces suelen manifestar, pero no se
pueden dejar de constatar dos hechos incontestables: 

(a) El castigo –nunca apropiado y “algebraicamente” justo–
sólo se refiere a nuestra propia rabia, nunca hace
relación a las víctimas en su orilla de muerte. Matar,
encarcelar, mutilar... al genocida sólo consigue el
reconocimiento del genocida como un ser humano,
como alguien digno de castigo/y/perdón, como alguien
de nuestra misma humana condición; no le
deshumaniza, no le exilia de la raza humana.

(b) Puesto que soportamos –la Historia soporta– la
existencia impune de miles de asesinos y genocidas, el



que podamos castigar a una parte mínima de esos tales
pone de manifiesto nuestra complicidad y tolerancia
(olvido histórico, interpretaciones heroicas, ensayos
justificativos, admiraciones fanáticas...) con todos los
demás que escapan de nuestro alcance.

(5) Escribir todas estas razones –y pensarlas– en una nación
asolada durante muchísimos años por un terrorismo
absolutamente genocida, criminal, devastador –e
intelectualmente miserable-, una nación que ha sufrido más de
800 asesinatos inmisericordes y que en la actualidad (2021)
contempla cómo la autoridad gubernativa premia políticamente
a los asesinos para poder mantener el poder, pensar estas
razones –y escribirlas– es un ejercicio de temeridad y hasta de
insensatez. ¿Negar todo perdón?: esto sí, desde luego, se
entiende y es lo que hay que hacer. Pero luego ¿no hacer nada,
no proponer nada, desechar la venganza, desechar el odio?...
¿No es eso tener la sangre tan helada como los criminales, no es
complicidad con el delito, no es argumentar a favor de la
muerte? Ante este tipo de razones, e incluso admitiendo que el
castigo no resucita y que sólo atañe a la suavización de nuestra
rabia, cada deudo de cada víctima, la sociedad en su conjunto,
necesitan exorcizar esa rabia, darle curso, recobrar por ese
medio, y dando un golpe en la balanza, un equilibrio perdido sin
el cual ningún pueblo puede proseguir su historia. Dejando
aparte el hecho de que no haya posibilidad de rescatar a las
víctimas, aún quedan las huellas sociales de la maldad, unas
roderas de barro sangriento sobre las que no se puede caminar y
a las que es preciso enjugar, secar, limpiar, mediante alguna
justicia reparadora, mediante algún castigo ejemplar, mediente
la repulsa de las generaciones, para que la vida honrada y
normal –repuesta de la maldad en la medida de lo posible– se
recupere y se regenere. Es también mi posición humana e,
incluso, es también mi posición intelectual. Pero sigue siendo
incontestable que ninguna justicia, ninguna venganza y ningún
odio equilibran cien asesinatos con una sola ejecución, que eso
es un sinsentido “algebraico”. Sigue siendo un hecho que
“matar es un acto que no tiene revés”, es decir, que es un
espejo que no se puede separar del fondo para mirar por detrás
para ver si, más allá del azogue del horror, hay una luz infinita.
Matar es un muro inamovible que solamente tiene una
dimensión, no dos ni tres. Es la cinta de Möbius del mal, es la
singularidad hecha espanto. Y creo también que matar pone al
asesino en una clase distinta, lo separa de lo humano en un
sentido esencial: “humano” –entiendo yo aquí y ahora– es el
que siente la contundencia absoluta de lo inevitable, comprende
la muerte como no la comprenden ni los animales ni los dioses,
como una determinación definitiva que constituye, no ya ni sólo
el final de la vida, sino el final de la realidad, el confín del



Universo. Creo que ser humano es entender que la muerte es el
sitio en que el Universo termina, más allá del cual no hay, ni
siquiera hay la nada. Y me parece que los asesinos
–especialmente los que matan convencidos de que sirven a una
causa o a una idea– carecen de esta dimensión humana, no son
humanos, no lo son. Son un tsunami. ¿Pena de muerte, cárcel
infinita, vergüenza eterna, odio y rencor?... Me apunto como el
que más, me apunto el primero... pero sé que no es eso, que las
razones que he dado son razones y tienen valor.

4. Dejando de lado la ilógica pretensión de unir ambas orillas del hecho delictivo, lo que
hay cuando alguien muere es que alguien ha muerto. Desde el punto de vista del lado
físico factual, no hay diferencia entre que la causa sea el tsunami o sea el genocida, los
dos son tsunamis similares. Desde el punto de vista del lado delictivo moral, si no
debemos matar, ni debemos vengarnos, ni podemos perdonar, lo único que cabe es que
procuremos defendernos de ese volcán de odio rabioso, pero del mismo modo que
tratamos de defendernos del volcán eruptivo magmático, procurando en ambos casos
que no vuelvan a suceder o que no vuelvan a cogernos desprevenidos. 

5. Cuando el cosmos anota una muerte, lo que registra es el apagamiento de una luz
única, irrepetible, pero en su libro de cuentas no hay casilla para las causas porque a su
criterio –al criterio del cosmos de eterna duración, el de los soles y los mundos–, no
hay diferencia entre los terremotos y los genocidios, esa diferencia sólo existe para el
espíritu humano, el mismo que atenúa su brillo cuando el cosmos anota una muerte en
su libro general.

*** *** ***

Ya dije al empezar que lo que acabo de escribir es la idea menos socialmente aceptable de
todas las que defiendo en esta colección de Micro-Ensayos. La verdad casi nunca es
socialmente aceptable, ésa es la verdad.


