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Cuando tenemos que enfrentarnos a conceptos insoportables, tratamos de ocultarlos mediante

artefactos incomprensibles.

Cuanto más espantoso e inaguantable es el suceso que late bajo ese concepto, más etéreo,

nebuloso –menos definido y definible– es el artefacto enmascarador. Si la careta fuese algo

concreto e inteligible, tendría fijados sus propios límites conceptuales y no podría tapar por

completo el horror indefinido que hay debajo. Así que se trata de producir un instrumento

psicológico que a la vez sea consolador pero desvaído, que oculte el horror pero que, a su vez,

no atraiga nuestras miradas con un palpable sinsentido.

Eso es lo que nos sucede con la muerte y con la inmortalidad. La muerte es un abismo

tenebroso inaceptable, pero insoslayable; el conocimiento anticipado de la fatalidad de la

muerte es, quizá, lo que nos diferencia del resto de los seres vivos que mueren, pero no tienen

conciencia previa del carácter inevitable de ese acabamiento. Ahora bien, que seamos los

únicos conocedores de ese destino no lo convierte en un privilegio o, al menos, los seres

humanos no lo entendemos como tal. Y podemos estar agradecidos por el hecho de que la

muerte individual concreta, en sus circunstancias, no nos sea conocida de antemano, porque

vivir con una condena cierta seguramente no sería posible a escala global. 

Así que tratamos de esconder el hecho de la muerte mediante el subterfugio de suprimir sus

características concretas, sobre todo su consumación absoluta y su duración infinita. Es un

trampantojo muy chapucero pero muy efectivo, ya que nos estimula a mirar hacia otro lado

porque lo que vemos, sin ser absolutamente consolador, simula ser suficientemente

resolutivo.

La muerte nos asusta por absoluta e interminable –sombra y nada–, así que la remediamos

con la inmortalidad, igualmente absoluta e interminable, pero luminosa y total. Eso sí, sin

entrar en los detalles, sin mirar de cerca el telón, no vaya a ser que un examen atento descubra

que su luz es insuficiente para iluminar toda la sombra, y que es una luz que no se sabe muy

bien de dónde mana –ni dónde desemboca–.

Los muertos iremos a un paraíso interminable de dicha y alegría, junto a todos aquéllos que

hemos amado en vida, tal y como deseamos=entendemos=imaginamos que será ese paisaje de

gozo infinito. Derrotada la muerte, quedará para siempre al margen de ese paraíso, ya no

podrá re-matarnos. 

La muerte es el acabamiento, el “aquí se termina lo que había, deja de haberlo”. La

inmortalidad, en consecuencia, tiene que ser un “no se acaba, no deja de haberlo”. Enseguida

hay que añadir “no se acaba el bien”, pero “sí se acaba el mal”, ya que los seres humanos no

admitiríamos la simple eternidad si no viniese acompañada de un bien absoluto y de la

ausencia de todo mal. Para una eternidad de lo mismo que hay en esta vida, esa mezcla

dolorosa del bien con el mal en la que el mal parece triunfar constantemente, preferiríamos un

acabamiento verdadero –que es la desesperada esperanza del suicida–. Por lo tanto el remedio

contra la muerte tiene dos caras: puesto que la muerte es terminación, la inmortalidad es

eterna; puesto que el mal está en la vida presente, estará ausente de la vida futura.



Sin más detalles, sin más preguntas. La curiosidad mató al gato:

* La idea de paraíso feliz es diferente para cada cultura, sociedad, época,

incluso para cada individuo. ¿Habrá, pues, un paraíso individual para

cada uno, discontinuos, separados? ¿No formarán parte de nuestro

paraíso los que conciban el suyo de otro modo? ¿Será paradisíaca esa

soledad de gozo despoblado? ¿Obligaré a los míos –para ser yo feliz en

mi paraíso a mi medida– a que se alojen en él aunque sea diferente del

que ellos prefieren para su felicidad a su medida? ¿Habitaré yo un

paraíso ajeno en el que le sucedan maravillas a mi gente, pero no

exactamente las maravillas que yo deseo para mí?

* Sin el mal –siquiera un mínimo representante– ¿tendrá sentido, “tendrá

gracia” un bien incesante y absoluto? ¿Sabremos que ese bien es el

bien si no hay contraste? No olvidemos que una de las grandes alegrías

de la vida y uno de los grandes éxitos de lo humano es derrotar al mal...

* El acabamiento de la muerte es parte del motor de la vida, aunque no

queramos reconocerlo y lo neguemos con todas nuestras fuerzas. No se

puede decir, no se puede pensar, es insano y quizá malvado. Es parte

de una cultura letal. Pero...

* La eternidad de la inmortalidad es cosa en la que preferimos no entrar.

Las religiones no entran, los sermones casi nunca tratan de este asunto,

si agarran la eternidad por los cuernos (a veces lo hacen ciertos clérigos

perversos) es para que nos asustemos del infierno, un dolor

interminable, pero nunca para que nos “alegremos” del paraíso, una

felicidad interminable. Y lo rehuyen porque no se trata del mal o del

bien, de la infinita tristeza o de al infinita alegría, sino de lo infinito,

de lo eterno, que es lo que asusta.

* La eternidad, por tanto, no es nada definido. La inmortalidad no es

nada concreto. Son fantasmas de la imaginación, no son objetos reales

del mundo –sea de éste mundo o sea de otro mundo–, ni son siquiera

conceptos de la inteligencia. Y en cuanto fantasmas de la fantasía,

tampoco son de aquéllos que, luego de imaginarlos, los hemos

categorizado y llenado de contenido, no son centauros o quimeras, no

son utopías políticas ni son ucronías filosóficas, son apariencias difusas

y confusas que nunca pelamos para ver de qué color tienen la pulpa. En

suma: para que no podamos caer en el pavor de descubrir que no tienen

trama, nunca nos acercamos lo bastante al telar donde se tejen estos

tapices transparentes. Si preguntamos, se nos responderá, con razón,

que son indefinibles –lo son–, que no son de este mundo –no lo son–,

que se trata de misterios –se trata–, que no podemos saberlo todo ni

entenderlo todo –no podemos–.

* Y ni la eternidad ni la inmortalidad acaban, ésa es su naturaleza. Que

no se acaben es la parte menos natural de todo el asunto, la que explica

que no nos acerquemos –es un sol ardiente cuya contigüidad abrasa–, y



que no nos tranquilice –también es un astro oscuro, una agujero negro

que no tiene salida (si la tuviera, volveríamos a empezar)–. 

* Pensar en la eternidad es un viaje a la locura, por eso no se hace y por

eso no se aconseja. Y del que tampoco se vuelve.


