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Parafraseando a los neoyorquinos cuando dicen “lo que no sucede en Nueva York, no

sucede”, diré que lo que ocurre en Salamanca no ocurre. Lo que está fuera del foco –y ha

habido varios– es inexistente, no tiene entidad social, histórica, argumental.

Durante milenios el foco fue la operación de los imperios: si el imperio de tu tiempo estaba

interesado en tragarte y mandaba tropas para matar a tu gente y saquear tus bienes, entonces

existías. Eras un bocado suave –y te alababan sus relatores en forma de “se trató de una

campaña rápida”–; o eras un bocado áspero –“los germanos se defendieron con bravura y

algunas legiones desaparecieron sin dejar rastro”–; o eras un bocado intragable –“hubo que

devastar Cartago, matar o trasladar a toda su población, arrasar la ciudad, sembrar sal en

los campos”–. O, por el contrario, eras insustancial, inexistente, hueco, transparente,

invisible.

Luego el foco fue la propia historia, que se limitó a plagiar y repetir lo que habían escrito los

relatores imperiales.

Más tarde fueron los análisis de los tratadistas, los cuales añadieron, sí, reflexiones de su

propia cosecha, pero ni aumentaron ni disminuyeron la visibilidad/invisibilidad de los

elementos que permanecían fuera del foco.

Ahora son los medios de masas, o las masas de medios –tanto monta– es decir las redes

sociales, los canales audiovisuales, la prensa cada vez menos prensa y más pantalla... los que

deciden qué existe y qué no existe poniendo su foco o quitando su foco. Esa luz ficticia y

cuantitativa, ajena a toda valoración cualitativa, es la autora de la existencia y de la

inexistencia. Y jamás pone el foco en la PROVINCIA.

Uso mayúsculas porque se trata de un arquetipo platónico, de una esencia universal: provincia

es Marsella lo mismo que Toulouse –no son París, ni siquiera están cerca–; provincia es

Philadelphia lo mismo que Raleigh (ciudad capital de Carolina del Norte) –no son Nueva

York, ni siquiera salen en el cine–; provincia es Cardiff lo mismo que Edimburgo –no son

Londres, ni siquiera son inglesas...–; provincia es Chengdu lo mismo que Kunming –no son

Pekín, ni siquiera son Wuhan–; provincia es Salamanca lo mismo que Teruel –no son Madrid,

ni siquiera son Barcelona o Bilbao o Valencia, no son nada, no existen–.

La provincia es un concepto etéreo, como los elfos o las meigas. Puede que aparezcan en

relatos fantásticos, de geografía-ficción, pero no existen en la realidad. Sus habitantes somos

como los troyanos o los griegos de la Ilíada (no los héroes troyanos o griegos, no Héctor ni

Aquiles, sino los figurantes contratados in situ para morir en montones siendo el fondo gris

de las muertes luminosas de las estrellas del film), somos sombras fugaces de objetos que no

hay, transparencias de luces que no lucen a través de láminas impalpables. Lo que nos pasa no

pasa, no tenemos argumento porque nadie escribe nuestro guión, nadie produce nuestra

empresa, nadie protagoniza nuestra aventura y nadie dirige la función (o sí, pero fuera de foco

y, por lo tanto, no).



Ahora bien, como los sucesos –que no suceden– que suceden en la provincia, suceden fuera

del foco, en la provincia tienen lugar oscuros comportamientos que nadie nota y heroicas

conductas que nadie aplaude, lo mismo los unos que las otras. El ladrón roba con más

descaro, el mentiroso miente con más desfachatez, el comentarista comenta con más

desparpajo, el héroe se esfuerza con más coraje, el sabio enseña con más discreción, incluso

el necio resplandece menos que a plena luz –no todo son desventajas...–.

Es por eso por lo que yo, que siempre he sido de alma provinciana y rehuí la corte cuando

pude escogerla –miedo me daba ser un simple pececillo en un mar de escualos–, de vez en

cuanto me atrevo –¡cuidado, en la ficción, no en la realidad, recordemos que la provincia es

ficticia e irreal!– a soñar con que monto en mi enorme percherón blanco (que relincha como

un pre-socrático siciliano) y me bato contra malandrines que aprovechan la sombra para

atacar a mi patria. O sea, a mi patria chica, a la otra que la defiendan los que salen en la tele.


