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La esperanza consiste en el futuro, de modo que, si ya no hay futuro, lo que queda es la
desesperacion, por eso digo que la desesperacion detiene la corriente del tiempo, lo para, lo
congela.

Los que no nos suicidamos (o nunca o todavia) propendemos a considerar la desesperacién
desde fuera como algo extremo, explosivo, muy febril y ardiente. Por el contrario, la
desesperacion es un paramo helado sin puntos cardinales. Puede que estés perdido en medio
de la estepa helada y desierta pero, si tienes una brudjula, tienes un destino y, si tienes un
destino, tienes una esperanza. Puedes caminar hacia un punto, de modo que ese punto existe
para ti y, mientras haya un punto al que tu te diriges, tu tiempo sigue fluyendo, tu destino
sigue en marcha. Cuando al paramo vital se le borran los puntos cardinales, cuando deja de
haber un destino, dejas de tenerlo y entonces la desesperacion es tu tinico paisaje.

Lo raro es que esto les suceda a tantos jévenes. Tiene cierto sentido 16gico que suceda en la
ancianidad, “cuando ya nada se espera personalmente exaltante”, como dice el poeta, cuando
el repertorio completo ha sido interpretado por el instrumento vital, cuando los amores han
muerto y los amigos han muerto y solamente la muerte no ha muerto. El vivir va agotando sus
fuegos con los anos, el paisaje se va quedando cada vez mas frio, poco a poco se desdibujan
los puntos cardinales porque, aunque la mente siga activa, ya no se desea seguir caminando
con la intensidad suficiente para dirigirse a un destino. Ni qué decir tiene que la ancianidad ni
exige ni supone la desesperacion, colapso del espiritu que en muchisimos ancianos,
felizmente, no se produce. Por longa que sea la vejez, siempre continda la curiosidad —si la
hubo-, siempre sigue la tension vital —si existié—. Y desde luego que no es el tiempo el que se
borra a si mismo su propio mafiana, de forma que el viejo sigue teniendo un mafana si
continda caminando hacia €l, aunque sea ya a paso moderado.

En el caso de los jovenes —en todas las desesperaciones— es la propia desesperacion la que
difumina los puntos cardinales, no al revés. No nos encontramos de pronto en un desierto
gélido sin rosa de los vientos, y por ello nos desesperamos, sino que nuestra trayectoria vital
nos desespera y eso hace que congelemos el paisaje a nuestro alrededor y tachemos el futuro
de nuestro mapa vital.

Parar el tiempo para dejarnos morir en medio de la nada es una decisién nuestra, no es
decision del tiempo, ni de la muerte, ni de la nada, que no tienen ese poder —aunque tengan
otros—. Pero si: la desesperacion detiene el tiempo, nuestro tiempo, lo fosiliza, nos convierte
en un residuo hecho piedra sin edad, horada un hoyo interminable en medio del hielo y nos
deja caer sin fin fuera del curso de las cosas.

Que tal suceso espantoso les ocurra a tantos jovenes es culpa del paisaje social, inmisericorde,
insolidario, agrietado, ciego. Las muertes de jovenes por suicidio me parecen asesinatos de
los que todos somos responsables, un genocidio silencioso que no parece preocupar a nadie,
salvo a sus deudos inmediatos que se tropiezan de golpe con esa oquedad espantosa y ni
siquiera la entienden. Siento la necesidad de despertar a los suicidas para entibiar su
esperanza y pedirles perdon por no haber estado esperandoles en medio de ese paramo frio,
siquiera con la manta de un abrazo, al menos con mi rosa de los vientos dibujada a mano



sobre un papel reciclado. Por no haberles prestado mi brtjula, mi norte, mi destino.

(No somos conscientes de que cada tiempo personal que se detiene y destruye su futuro,
destruye todo futuro y ralentiza todo el tiempo? ;No sabemos que somos eslabones de una
misma cadena? ;Somos tan ciegos y estamos tan locos?



